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PREFACE 


Ce  livre  a  été  une  première  fois  écrit  et 
publié  sous  un  autre  titre,  voilà  neuf  ans. 
Il  plut  à  quelques  lecteurs  de  Russie^,  où  l'on 
s'intéresse  aux  cas  particuliers  du  sentiment, 
et  il  émut  quelques  Suisses,  parce  que  j'en 
ai  placé  la  scène  à  Lausanne. 

EJn  France,  il  passa  inaperçu.  La  Presse,  qui 
avait  toutes  les  raisons  possibles  de  m'igno- 
rcr,  demeura  muette.  Je  ne  retrouve  dans 
mes  papiers  qu^une  charmante  chronique 
d'Hugues  Le  Roux,  le  premier  de  notre  gé- 


aération  arriré  à  une  puissance  de  journa-» 
liste,  et  qui  en  usait  libéralement  pour  tirer 
ses  camarades  de  l'obscurité.  Je  ne  retrouve 
qu'une  ou  deux  lettres,  une  précieuse  lettre 
de  J.  K.  Huysmans... 

La  modeste  première  édition  que  l'on  avait 
tirée  de  la  première  écriture  de  ce  livre  se 
trouvant  épuisée,  j*en  profite  pour  le  repré- 
senter au  public  dans  des  conditions  que 
j'espère  plus  favorables,  après  l'avoir  remis 
au  point.  Pourquoi  les  auteurs  dramatiques 
auraient-ils  seuls  le  privilège  des  remanie- 
ments et  des  reprises  ? 

Je  sais  le  peu  de  chose  qu'est  un  roman. 
Sauf  d'illustres  exceptions,  ils  n'obtiennent 
de  succès  immédiat  que  par  un  intérêt  do- 
cumentaire. Littérairement^  ce  motif  de  du- 
rée ou  de  résurrection  n'a  rien  de  flatteur. 
Je  n'en  évoque  point  d'autre,  cependant.  Je 
ne  me  serais  pas  inquiété  de  refaire  un  sort 
au  Disciple  aimé  s'il  n'était  qu'une  œuvre 
de  littérature,  une  créature  de  mon  imagi- 
nation. Mais  ce  roman  est  à  peine  un  roman, 
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et  iî  est  une  page  authentique  de  réalité. 
C'est  pour  cette  réalité,  qui  vaut  par  soi,  que 
je  fais  un  appel  à  l'attention. 


J'avais  offert,  en  ces  termes,  mon  essai,  à 
l'observateur  net  et  subtil  à' Une  Vie,  de 
Pierre  et  Jean,  de  Notre  Cœur  : 

«  Je  dédie  à  Guy  de  Maupassant,  le  mai- 
»  tre  des  «  exacts  »,  ce  livre  d étranges  pas- 
»  sions  et  de  rares  douleurs,  écrit  avec  le  ré- 
»  ait  d'une  victime  et  avec  les  lettres  d'un 
)>  mort  récent.  » 

Je  suis  heureux  de  reproduire  ces  lignes, 
en  témoignage  de  fidélité  à  sa  glorieuse  mé- 
moire. 

Elles  ont  en  outre  l'avantage  de  résumer 
une  préface,  et  de  mentionner  succincte- 
ment mes  sources. 

Je  n'ai  rien  à  dire  de  a  la  victime  »,  de 
qui  j'ai  tracé  dans  les  pages  ci-après  un  por^ 
trait  véritable,  avec   son  expresse  autorisa» 
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tion  :  intelligence  large,  simple,  développée 
naturellement,  rien  que  par  la  liberté,  par 
les  voyages,  et  comme  les  poumons  se  déve- 
loppent rien  qu'à  respirer  le  grand  air,  vive, 
gaie,  de  cette  gaîté  qui  est  moins  la  marque 
d'une  légèreté  de  caractère  que  la  fleur 
d'un  tempérament  sain. 

Victime,  témoin  plutôt,  de  ce  douloureux 
épisode,  et  donnant  à  son  récit  personnel  un 
tour  d'objectivité,  qui  d'abord  me  fit  sentir 
comment  un  homme  de  lettres  respectueux 
de  sa  plume  peut  traiter  sans  péril  la  plus 
scabreuse  matière,  avec  une  franchise 
d'homme  de  science. 

Je  me  mis  donc  à  la  besogne,  et  je  ne  me 
souviens  pas  d'en  avoir  jamais  entrepris  de 
plus  malaisée,  de  plus  compliquée,  ni  de 
plus  attrayante. 

Je  n'avais  que  des  données  générales, 
quelques  points  de  repère  et  la  connaissance 
approfondie  d'un  seul  de  mes  personnages. 
Je  dus  procéder  par  hypothèses,  que  je  sou- 
mettais ensuite  à  la  vérification  de   cet  uni- 
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que  témoin  survivant.  C'était  des  interroga- 
toires, c'était  une  véritable  instruction.  Sa 
psychologie  était  rudimentaire  et  ne  m'aidait 
point.  Ses  réponses  contradictoires  me  dé- 
pistaient souvent.  C'est  plutôt  à  l'expression 
de  son  visage  que  je  reconnaissais  quand 
j'avais  vu  juste,  et  quand  mes  inductions  for- 
tuites avaient  ressaisi  du  passé.  Il  me  fallait 
flairer  ses  souvenirs,  les  faire  lever,  les  tirer 
au  vol. 

J'y  ajoutais  mes  propres  souvenirs,  du 
milieu  qui  ne  m'était  pas  étranger,  de  ce  lu- 
mineux lac  de  Genève  que  j'avais  choisi 
pour  décor,  et  qui  devait  prêter  ^au  drame 
trop  sombre  un  peu  de  sonréblouissement. 
Je  possédais  "enfin  quelques  photographies, 
une  liasse  de  lettres^  ces  (c  lettres  d'un  mort 
récent  ).  Bizarres  épîtres  dont  j'ai  cité  quel- 
ques-unes, mais  dont  je  regrette  de  ne  pou- 
voir donner  le  fac-similé.  L'écriture  est  en- 
core plus  riche  d'indices  que  le  style.  Les 
plus  différents  caractères  s'y  affirment  en  s'y 
heurtant.   Elles   présentent   les   signes  de   la 
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volonté  et  de  l'abandon  de  soi^  de  la  confu- 
sion et  de  la  netteté,  de  la  logique  et  de  la 
folie,  de  la  concentration  et  de  l'expansion, 
d'une  matérialité  inattendue  et  d'une  mysti- 
cité qui  se  débat. 

Aujourd'hui,  la  victime  à  qui  je  dois  ce  ré- 
cit est  depuis  longtemps  retournée  dans 
son  pays  natal,  jamais  le  hasard  d'un  voyage 
ou  d'une  villégiature  ne  m'a  ramené  aux 
rivages  d'Ouchy,  de  Vevey  ou  de  Montreux, 
et  ces  lettres  sont  le  seul  témoignage,  le 
seul  souvenir  palpable  qui  me  reste. 

Je  viens  de  les  feuilleter  encore,  et  elles 
m'ont  inspiré,  comme  autrefois,  un  sentiment 
pénible,  où  l'antipathie  domine  mais  d'où 
la  pitié  n'est  pas  absente. 

Je  ne  puis  que  prier  mes  lecteurs  de  se 
mettre  dans  cet  esprit.  Qu'ils  se  rappellent 
que  ce  livre  d'étranges  passions  est  aussi  un 
livre  de  rares  douleurs.  Si  les  unes  ne  peu- 
vent guère  émouvoir  qu'une  hostile  curio- 
sité, les  autres,  comme  toutes  les  douleurs, 
réclament  d'abord   qu'on  les  plaigne.  Toute 


âme  humaine  qui  souffre  rentre  par  là  dans 
la  nature,  et  confondue  dans  la  souffrance 
universelle,  mérite  sa  part  de  l'universelle 
pitié. 

Abel  Hmrmant. 

io  septembre  1894* 
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C'est  un  dimanche  de  Pâques,  où  vibrent  des  clo- 
ches dans  l'air  doré  d'avril.  « 

Jean-Baptiste  médite  au  bord  du  lac. 

Il  marche  d'un  pas  réglé,  sa  veste  grise  déboutonnée 
et  ballante,  ses  fortes  mains  croisées  derrière  le  dos, 
les  yeux  baissés,  voûté  —  à  dix-sept  ans  comme  un 
homme  usé  ou  malade.  Et  souvent  il  porte  sa  main 
droite  à  sa  grosse  tête  d'enfant  précoce,  il  la  pose 
rudement  sur  son  visage,  d'un  geste  habituel  qui  a 
fait  dévier  vers  la  gauche  la  pointe  de  son  nez.  Dans 
l'ombre  froncée  des  sourcis  touffus  et  rejoints,  bril- 
lent des  yeux  dont  le  blanc  est  brun  et  bilieux,  la 
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prunelle  bleue  et  volontaire.  Le  front  est  démesuré. 
Les  lèvres  épaisses  font  une  moue. 

Jean-Baptiste  médite  au  bord  du  lac. 

Ce  même  jour,  l'an  dernier,  son  père,  Auguste 
Merminod,  est  mort,  vaincu  par  la  phthisie  ;  ce  même 
jour,  Jean-Baptiste  lui  a  fermé  les  yeux.  C'est  pour- 
quoi, dès  ce  matin,  il  a  fui  la  triste  maison  de  Lau- 
sannne,  où  ressuscitait  le  souvenir  anniversaire  des 
draperies  noires,  des  parents  qui  chuchotent,  de  la 
bière  qu'on  soulève  et  qu'on  emporte  lourdement. 
Pour  mater  sa  douleur  par  la  fatigue,  il  a  marché 
jusqu'à  Vevey,  il  revient,  à  pied,  hanté  par  l'idée  fixe 
du  hasard  qui  confond  cette  année  le  jour  de  Pâques 
et  la  date  de  son  deuil  ;  et  de  son  âme  chrétienne  un 
alléluia  s'élève  au  son  des  cloches,  qui  parfois  aussi, 
lui  sonnant  à  l'oreille  comme  un  glas,  ébranlent  son 
âme  de  fils. 

Un  brouillard  s'élève  du  Léman,  dans  le  soleiL 
L'eau,  comme  vaporisée  par  l'intime  pénétration  de  la 
lumière,  ne  réfléchit  plus  les  objets  qui  s'y  posent  : 
elle  simule  un  amas  de  brumes  splendides,  calmes, 
appesanties  vers  le  fond  d  une  vallée.  Les  bateaux  y 
glissent,  miraculeusement  suspendus.  Les  cygnes  qui 
nagent,  semblent  voler.  Les  berges  sont  plantées  de 
vignes  dont  chaque  feuille,  vivement  éclairée  par  les 
rayons  horizontaux,  pique  la  poudroyante  atmosphère 
d'une  paillette  d'or  vert  ou  d'or  rouge.  Au  bas,  sur 
le  quai,  se  tendent  les  rideaux  de  peupliers.  Plus  loin 
la  verdure  de  la  colline  pâlit  et  se  fond  avec  la  déli- 
cate couleur  verte  et  orangée  du  ciel.  La  côte  de 
Genève  est  invisible  et  noyée.  Le  lac  ne  se  finit  point. 
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La  côte  de  France  a  disparu.  Mais  les  pointes  de  gla- 
ciers font  des  trouées  dans  le  boulilard. 


Jean-Baptiste  va,  pensif,  se  murmurant  à  lui-même 
des  choses  comme  un  pèlerin  ses  prières.  La  route 
en  corniche  tourne  à  angle  droit.  Voici  que  le  lac  est 
à  ses  pieds.  Il  s'arrête,  il  se  jette  en  arrière  comme 
s'il  avait  le  vertige.  Et  subitement  suffoqué,  il  se 
laisse  choir  dans  les  herbes,  la  gorge  sèche.  Son 
coeur  crève,  sa  douleur  sanglote. 

Il  reconnaît  cette  place  :  elle  lui  est  fatale. 

Dans  une  après-midi  de  chaleur  et  d'énervement 
comme  aujourd'hui,  il  s'est  battu,  ici,  avec  un  cama- 
rade pour  qui,  la  veille,  il  se  fût  jeté  du  haut  do  ce 
mur  dans  les  eaux  profondes  ;  battu  pour  une  vétille, 
quelque  résistance  à  son  orgueilleuse  volonté  ;  battu 
comme  un  fou.  Il  a  si  malheureusement  frappé  son 
adversaire  qu'il  lui  a  crevé  l'oeil  droit. 

Et,  à  quelques  pas  plus  loin,  un  matin  d'hiver,  se 
promenant  avec  trois  amis,  ils  sautaient  d'une  butte 
de  neige  sur  le  revers  d'un  fossé.  Comme  le  plus 
jeune  avait  peur,  il  l'a  contraint  de  sauter  aussi, 
poussé,  et  l'enfant  est  tombé,  se  brisant  la  jambe, 
avec  des  cris  déchirants. 

Des  cris  comme  Je^n-Baptiste,  maintenant,  en 
étouffe.  Il  râle,  ses  dents  grincent,  sa  poitrine  se  sou- 
lève. Il  étrangle.  Il  est  immobile,  assis,  les  mains  aux 
genoux.  Et  puis  il  se  renverse  et  se  roule,  les  poings 
serrée,  balbutiant,  comme  s'il  voulait  se  gourmander 
et  ne  pouvait  pas.  Puis,  c'est  un  grand  soulagement, 
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les  larmes  qui  coulent,  les  frissons,  la  détente.  Il  a 
comme  un  bandeau  serré  autour  du  front,  il  a  faim, 
mais  au  cœur  qui  se  sent  gros  et  vide  :  il  a  une 
crampe  au  cœur.  Ses  larmes  coulent  jusqu'entre  ses 
lèvres,  et  il  les  boit.  Il  a  oublié  pourquoi  cette  déso- 
lation, et  son  père,  et  les  deux  enfants  blessés.  Il 
éprouve  seulement  un  grand  désir  de  larmes,  qu'il 
satisfait.  Et  sa  pensée  est  noyée  dans  les  brouillards 
comme  le  orrand  lac  doré. 


Il  se  calme,  par  un  effort  de  volonté.  Il  se  remet  en 
marche,  lentement.  Il  raisonne  à  voix  haute,  au  sujet 
de  la  crise  qui  la  terrassé  là,  comme  Paul^  dit-il,  sur 
le  chemin  de  Damas.  Il  s'analyse  avec  perspicacité, 
il  monologue  en  phrases  correctes  de  conférencier, 
faisant  des  pauses  pour  trouver  le  terme  juste,  citant 
par  cœur  des  passages  de  la  Bible^  des  aphorismes  de 
philosophes  et  des  vers  de  poètes  allemands  :  pédant 
et  évangéliste,  précis  et  lourd,  surprenant  de  matu- 
rité comme  d'enfantillage  ;  pris,  par  accès,  d'enthou- 
siasmes qui  le  clouent  en  contemplation,  les  bras 
tendus  vers  les  belles  choses  environnantes,  les 
jambes  flageolantes  et  comme  prêtes  à  la  génuflexion. 

—  0  mon  Dieu  !  0  mon  Dieu  !  Si  je  ne  vous 
aimais  pas,  je  voudrais  être  une  brute  ! 

Il  souffrait  de  trop  penser,  et  trop  tôt.  Sa  supério- 
rité l'isolait.  Et  il  avait  soif  d'aimer  î  II  n'accordait 
H  sa  mère  que  du  respect,  il  dédaignait  ses  sœurs.  Il 
était  seul  dans  la  petite  maison  en  deuil  de  la  place 
Saint-François.   Son  cœur  ardent  et  mystique  s'était 
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précipité  dans  l'aniifié  :  il  n'avait  pas  su  garder  un 
ami.  Il  était  seul  parmi  ses  condisciples,  environné 
d'antipathies.  Le  vieux  maître  de  sa  f>ension  le  ché- 
rissait, mais  le  chérissait  en  Christ,  pour  sa  piété, 
pour  la  chasteté  de  ses  moeurs,  pour  l'austérité  de  son 
langage  et  pour  ses  bons  devoirs. 

Il  était  seul,  rongé  d'ennui  en  cette  solitude  ;  mais 
soutenu  par  un  pieux  orgueil,  il  murmura  : 
Je  n'ai  en  moi  que  Dieu. 


n 


La  pension  Liardet  est  à  mi-cot^  entre  la  gare  de 
Lausanne  et  la  ville,  sur  la  route  qui  tourne  autoar 
des  jardins  de  l'hôtel  Beauséjour  et  monte  directe- 
ment \ers  la  place  Saint-François,  en  passant  devant 
le  Casino.  Elle  a,  en  face,  la  pente  douce  vers  le  lac, 
la  vue  d  une  étendue  d'eau  fort  large,  un  vague  pano- 
rama très  ramassé  d'Evian,  et  des  blancheurs  éblouis- 
santes de  pointes  neigeuses.  Vers  la  droite,  s'étage  la 
cité  de  Lausanne,  avec  la  cathédrale,  bien  plus  haute, 
qui  domine  tout.  Le  collège  est  un  monument  froid 
d'architecture  classique,  conçu  comme  une  esquisse 
d'élève.  Trois  étages  :  rez-de-chaussée,  premier  et 
comble  mansardé.  Construction  carrée,  flanquée  à 
droite  et  à  gauche  de  deux  excroissances.  Sur  la 
façade,  les  ailes  avancent,  mais  fort  peu.  Les  fenêtres 
sont  Larges  et  à  meneaux.  Tout  cela  est  rectiligne, 
correct. 

Ce  logis  nu  avait  l'aspect  lamentable  des  collèges 
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vides,  pendant  les  vacances.  Merminod  y  entra  sans 
sonner  comme  en  une  maison  déserte,  monta  l'esca- 
lier de  lx)is  froid  et  propre,  entra,  sans  rencontrer  un 
domestique,  dans  le  salon  vert  et  blanc.  Un  grand 
feu  flambait  dans  la  cheminée,  malgré  la  chaude  tem- 
pérature extérieure  ;  et  le  fils  du  directeur,  Alfred 
Liardet,  étendu  sur  une  chaise  longue,  enveloppé  de 
couvertures,  lisait,  tout  près  du  feu.  Il  vivait  ainsi, 
couché,  depuis  dix  ans,  roulé  de  pièce  en  pièce,  la 
face  en  toute  saison  empourprée  du  reflet  rouge  des 
bûches  :  une  pauvre  face  maigre  et  longue,  aux  joues 
horriblement  creusées,  au  nez  long  et  pincé,  aux 
yeux  étonnés  et  désespérés.  Misérable  corps,  grand, 
décharné,  rongé  par  une  affreuse  maladie  de  poitrine 
subitement  contractée  une  nuit  que,  ruisselant  de 
sueur,  il  avait  été  renversé  d'un  jet  de  pompe  à 
incendie  reçu  dans  les  reins.  Cet  étemel  mourant, 
autour  duquel  jouait  avec  insouciance  toute  la  pen- 
sion bien  portante,  passait  et  repassait  sous  les  veux 
de  Jean-Baptiste,  qui  lui  aussi  sentait  les  latents  pro- 
grès de  la  maladie  héréditaire,  et  la  vie  se  consumer 
en  sa  poitrine,  chaque  jour.  Et  il  le  regardait  avec 
l'ironie  satisfaite  de  ceux  qui  souffrent  et  vont  mou- 
rir, mais  ont  cette  terrible  consolation  de  savoir  qu'ils 
ne  sont  pas  exceptionnels  en  leurs  souffrances,  et  que 
d'autres  morts  identiques  suivront  leur  mort. 

Alfred  se  souleva  sur  le  coude,  fit  bonjour  d'un 
geste,  accoutumé  à  ménager  sa  voix,  à  ne  point  s'user 
par  des  paroles  inutiles,  et  dit  seulement  très  bas  : 

—  Père  va  venir.  Il  reçoit  un  nouveau,  un  Améri- 
cain. 
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Merminod  répondit  d'un  signe  de  tête,  fit  le  tour  du 
salon,  regarda  longtemps  les  trois  cadres  pendus  au 
mur  :  une  vue  de  Vallorbe^  à  l'huile,  fausse  de  cou- 
leur, étonnante  par  la  naïveté  des  glaciers  trop  bleus, 
des  sapins  noirs,  du  ciel  gouache,  et  deux  lithogra- 
phies sous  verre,  d'après  Gleyre,  le  peintre  favori  des 
Suisses  français.  Il  s'assit  un  instant  dans  un  fauteuil 
Voltaire  couvert  de  velours  d'Utrecht,  et  fatigué.  Mais 
l'insupportable  chaleur  du  foyer  lui  montait  à  la  tête. 
Il  passa  dans  la  salle  à  manger,  meublée  seulement 
d'une  grande  table  longue  aux  bouts  arrondis,  et  de 
trente  chaises.  Il  ouvrit  la  fenêtre,  aspira  l'air  frais 
et  parfumé  de  la  route. 

Mais  il  baissa  les  yeux,  charmé  par  un  joli  groupe. 
En  bas,  le  nouveau  disait  adieu  à  son  père.  Le  vieux 
M.  Liardet,  grave  et  souriant,  appuyé  au  chambranle 
de  la  porte,  attendait  tout  droit  en  sa  redingote  noire, 
longue,  déboutonnée,  les  favoris  et  les  cheveux  tout 
blancs,  soigneusement  peignés,  les  mains  étroites, 
décharnées  et  d'une  blancheur  jaune  de  cire. 

L'enfant  avait  couru  après  son  père  pour  l'embras- 
ser une  dernière  fois,  et  se  pendait  à  son  cou  dressé 
sur  la  pointe  des  pieds,  presque  enlevé  de  terre.  Il 
était  habillé  de  noir,  des  bas  noirs,  un  petit  chapeau 
noir,  bas.  sur  les  cheveux  blonds,  presque  blancs. 
Merminod  ne  le  voyait  qu'en  profil  perdu  ;  mais  une 
tête  d'enfant,  aux  joues  pleines  et  fraîches,  qui  sourit 
et  se  dérobe  ainsi,  est  plus  fine.  Et  l'enfant  souriait, 
accoutumé  sans  doute  aux  longues  absences,  aux 
séparations  sans  larmes.  Il  ne  tira  point  le  mouchoir 
qui  mettait  une  tache  blanche  sur  son  veston  d'alpaga 
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noir.  Et  quand  celui  qui  partait  eut  disparu  au  tour- 
nant de  la  route,  disant  :  «  Adieu,  Géorgie,  adieu  », 
il  fit  seulement  un  grand  adieu  de  la  main  et  de  la 
tête,  et  se  retourna  vers  M.  Liardet  avec  le  même 
sourire  d'affectueuse  amabilité.  Merminod  vit  alors 
le  visage  blond  et  rosé,  les  cbevoux  —  comme  il  tenait 
son  cbapeau  à  la  main  —  les  cheveux  séparés  par  une 
raie  sur  le  côté  gauche^  à  l'anglaise,  et  sous  les  sour- 
cils presque  invisibles,  les  beaux  yeux  grands  et 
clairs,  à  qui  les  longs  cils  incolores  ne  donnaient 
point  de  mystère  ou  de  mélancolie,  mais  une  vivacité 
pâle  et  douce.  Il  admira  la  distinction  des  traits,  le 
beau  front  haut  et  large,  le  nez  bien  dessiné,  et  ani- 
mé à  l'extrémité  d'un  mouvement  qui  parfois  le  ren- 
dait presque  aquilin  :  surtout  la  bouche  taillée  en 
pleine  chair,  petite,  aux  lèvres  fermes  et  fortes,  l'ovale 
sans  défaut  du  visage  ;  l'irréprochable  proportion  de 
toutes  les  parties  ;  la  franchise  de  cette  beauté  d'en- 
fant, qui  était  justement  une  beauté  d'enfant,  et  ne 
devait  son  charme  à  aucun  caractère  de  pensivité 
précoce  ou  de  mollesse  efféminée. 

Quand  M.  Liardet  remonta,  Merminod  était  encore 
à  la  fenêtre,  et  son  premier  mot  fut  pour  lui  deman- 
der le  nom  des  inconnus. 

—  Moore...  le  petit  s'appelle  George.  C'est  un  joli 
enfant,  n'est-ce  pas  ? 

Et  il  parla  tout  de  suite  d'autres  choses,  de -choses 
sérieuses,  de  la  grande  fête  chrétienne,  de  la  com- 
munion qu'ils  avaient  reçue  tous  deux  l 'avant-veille, 
de  la  tristesse  du  dimanche  pascal  pour  Jean-Baptiste, 
qui  ce  jour-là  vit  mourir  un  père  bien-aimé.  Il  parlait 
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d'un  ton  monotone  et  onctueux  de  pasteur,  prê- 
chant presque,  mais  très  doux  et  respectueux  de  son 
auditeur,  dont  la  dévotion  sévère  faisait  son  admira- 
tion et  sa  joie.  Merminod  l'écoutait  d'une  oreille 
distraite,  et  l'arrêta  d'un  de  ces  impatients  gestes 
sans  réplique  auxquels  le  vieux  professeur  obéissait 
toujours  docilement. 

—  Ces  Moore,  dit-il  sans  transition,  qu'est-ce  que 
c'est  ? 

Il  lui  fallut  savoir  tout  ce  que  M.  Liardet  lui- 
même  en  avait  appris.  Qu'ils  étaient  nés  en  Cali- 
fornie, en  des  plantations  d'orangers,  où,  tout  le 
jour,  sous  l'ardent  soleil,  des  noirs  récoltent  les 
fleurs  ;  que  George,  âgé  de  quatorze  ans  et  demi, 
avait  trois  frères,  un  peu  plus  jeunes,  et  qu'ils  avaient 
passé  leurs  premières  années  en  ces  plaines  où  l'acca- 
blement de  la  chaleur  s'aggrave  de  l'accablement 
des  parfums,  où  circulent  des  hommes  nus,  plies 
sous  le  fardeau  des  pétales  odorants  ramassés  en  des 
hottes,  où  le5  moissonneurs  de  fleurs  tombent  sou- 
vent asphyxiés  sur  le  sol,  où  ceux  qu'une  asphyxie 
soudaine  ne  terrasse  point  s'usent  vite,  extasiés  et 
détraqués.  Mais  tous  les  Moore,  robustes  et  sains, 
avaient  respiré  sans  fatigue  cette  exaspérante  atmos- 
phère, et  l'enfant  qu'ils  envoyaient  grandir  dans  le 
bon  air  des  lacs  et  des  montagnes,  s'instruire  en  une 
de  ces  pensions  suisses  où  des  soins  gymnastiques 
sont  donnés  au  corps,  faisait  contraste  avec  ses  nou- 
veaux condisciples,  par  la  vigueur  de  ses  muscles, 
comme  par  la  sincérité  de  sa  nature.  Il  avait  poussé 
dans  la  liberté,  jamais  abandonné,  toujours  indépen- 
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dant,  accoutumé  à  se  suffire,  à  décider,  à  se  gouver- 
ner. Lorsque  sa  famille  s'était  installée  pour  plusieurs 
anné-es  en  France,  à  Nice,  il  était  souvent  re^té  seul, 
tout  enfant,  en  ce  pays  nouveau.  A  dix  ans,  il  fit 
pour  la  première  fois  tout  seul  le  voyage  de  Nice  à 
Paris. 

Merminod  se  le  représentait  avec  émotion  parmi 
des  inconnus,  en  ce  wagon,  et  nullement  effrayé.  Il 
éprouvait  un  étonnement  à  ce  récit.  Il  était  pwrté  à 
l'admiration,  comme  d'ailleurs  à  la  sympathie  :  car 
avant  d'apprendre  ces  choses,  il  avait  aperçu  l'en- 
fant, que  l'habitude  de  vivre  au  milieu  des  hommes 
n'avait  rendu  ni  rude  ni  effronté,  mais  doux  au  con- 
traire et  timide.  Séduit  par  le  charme  tout  physique 
de  sa  personne,  il  s'était  senti  tout  d'abord  poussé 
vers  lui.  Et  voici  maintenant  qu'il  le  connaissait  pro- 
fondément, l'ayant  à  peine  entrevu.  Il  eut  un  grand 
désir  de  le  rencontrer,  de  lui  adresser  la  parole,  mais 
il  ne  le  trouva  ni  dans  le  salon  ni  dans  les  corridors  ; 
et  comme  la  nuit  tombait,  il  fallut  qu''il  se  hâtât  de 
rentrer  à  la  maison. 

Le  ciel  était  sans  nuages,  les  étoiles  très  nombreuses. 
Et  derrière  le  grand  vide  que  faisait  le  lac  invisible, 
des  petits  groupes  de  lumière  marquaient  sur  l'autre 
rive  la   place  des  villages  épars  endormis. 


III 


Jean-Baptiste  avait  la  triste  expérience  de  ces 
amitiés  douces,  et  vives,  et  martyrisées  comme  des 
amouî^  qui  sont  l'éternel  roman  de  la  vie  du  collège. 
Sous  ses  yeux,  des  passions  naissaient  dans  la  com- 
munion de  l'internat.  Les  étrangers  surtout,  qui 
étaient  sevrés  de  l'affection  des  mères  et  des  soeurs, 
éprouvaient  un  appétit  de  tendresse  mal  défini.  Ils 
satisfaisaient  leurs  désirs  des  caresses  en  lisant  au 
même  livre  qu'un  ami  préféré,  le  bras  autour  de  sa 
taille,  la  joue  contre  sa  joue.  Romanesques  enfantil- 
lages presque  toujours  innocents,  quelquefois  pure- 
ment littéraires.  Ces  enfants  trop  érudits  vivaient 
dans  une  réalité  factice,  faite  des  souvenirs  de  leurs 
aut^nirs  anciens  —  élevés  eux-mêmes  à  la  grecque, 
par  la  gymnastique  et  la  musique,  dans  un  air  sec  et 
léger  de  montagne. 

Merminod  aimait  moins  puérilement  que  les  autres. 
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Il  y  ajoutait  sa  névrose  religieuse.  Il  y  ajoutait  une 
conscience  claire  et  iniaillible  de  soi-même  :  dès  le 
lendemain,  au  réveil,  quand  l'image  de  George  Moore 
lobséda,  il  connut  son  propre  secret,  il  pressentit 
([u'il  allait  souffrir. 

Et  tout  de  suite,  en  effet,  il  soullrit.  Ce  fui,  le 
jour  même  de  la  rentrée,  une  jalousie  aiguë,  et  la 
rage  de  ne  pouvoir  attirer  sur  lui  Tattention  de 
(Jeorge  Moorc.  Ce  gamin  avait  séduit  toute  la  pen- 
sion. Les  élèves  étrangers,  restés  là  pendant  ïos 
vacances,  l'adoraient.  Jean-Baptiste  arrivait,  comp- 
!ant  l'arracher  à  des  brimades,  se  poser  en  protec- 
leur,  et  puis  profiter  de  son  isolement  mélancolique, 
fie  ses  envies  de  pleurer,  pour  surprendre  sa  recon- 
naissance attendrie.  Il  le  trouva  jouant,  riant  fort, 
criant  haut,  avec  un  petit  vicomte  Prandoni  de  Flo- 
rence :  le  corps  fin,  au  sang  purifié  jusqu'à  l'appau- 
Arissement,  du  dernier  rejeton  manqué  d'une  grande 
race,  et  le  masque  d'un  collégien  vicieux.  Les  deux 
enfants  prenaient  des  vues  photographiques  instanta- 
nées. Prandoni,  la  bêle  noire  de  M(Tminod,  se  plaça 
lui-même  devant  l'appareil,  attira  George  à  lui,  et 
ils  posèrent  ainsi,  George  juste  en  l'altitude  où  Jean- 
Baptiste  l'avait  vu  le  premier  soir,  et  souriant.  Toute 
la  pension  fai.sail  cercle.  Le  petit  vicomte  italien 
pressa  vivement  la  f>oire  de  caoutchouc  :  l'obtura- 
leur  s'écarta,  se  replaça  de  lui-même. 

—  Tu  me  donneras  une  épreuve.»*  dit  Morminod. 
George  demanda  : 

—  Qui  est-ce  ? 

Prandoni  fit  la  présentation,  George  tendit  la  main 
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à  Jean-Baptiste.  Alors  on  lui  amena  les  élèves  suis- 
ses du  collège  :  un  cousin  de  Merminod,  Charles  Bru- 
derli,  un  grand  diable  tout  en  muscles,  l'air  très 
jeune  et  très  poussé  pour  son  âge,  avec  des  yeux  naïfs 
où  luisaient  à  la  fois  lignorance  et  l'impatience  de 
la  femme.  Puis  Gutenheim,  le  premier  de  la  classe 
où  entrait  George  Moc^re,  un  brun  frisé  :  visage  aux 
traits  marqués  mais  fins,  dédaigneux  mais  gentiment 
dédaigneux,  et  adouci  d'une  myopie  souriante,  l'air 
sûr  de  soi.  malgré  la  raillerie  des  lèvres  minces  et 
des  dents  découvertes,  les  canines  toutes  petites  poin- 
tant à  peine  à  côté  des  incisives  plus  longues.  Et 
Sandozet,  et  Thévenaz,  deux  bons  cancres  qui  vinrent 
humblement  les  derniers. 

George  Moore  régnait.  Le  prince  Nicolas  de  Giur- 
gevo,  bon  garçon  susceptible  et  brutal  qu'il  s'était 
concilié  d'un  coup  de  poing,  n'avait  pas  gardé  ran- 
cune  à  l'enfant  batailleur  et  insouciant.  Il  lui  serra 
les  mains,  protecteur,  mais  affectueux.  Vergani  même 
vint  à  lui,  fit  les  premiers  pas,  malgré  le  respect  dont 
toute  la  pension  l'entourait,  à  cause  du  nom  de  son 
père,  le  plus  célèbre  des  antiquaires  romains,  de  sa 
fortune  bien  assise,  de  son  bagou  de  méridional 
improvisateur. 

Ensuite  ce  fut  Stephen  Ellis,  un  Anglais  vigoureux 
et  lymphatique  :  la  peau  blanche,  d'une  diaphanéité 
de  stéarine,  le  gros  nez  aquilin  prolongeant  la  courbe 
du  menton  et  du  front  haut,  fuyant,  mais  la  tête 
trop  longue  pour  que  cela  lui  donnât  un  profil  bour- 
bonien, les  yeux  vert  clair  re-culés  au  fond  d'un  trou 
noir,  et  les  cheveux  du  blond  des  filles  qui  se  tei- 
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gn-ent,  relevés  à  grands  coups  de  cosmétique  et  de 
brosse,   mais  rebelles  à  la  brosse  et  hérissés. 

Et  derrière  lui  le  Grec  Stamati,  face  contractée 
comme  par  une  envie  de  pleurer,  grimaçante  ainsi 
qu'après  une  grande  douleur  une  face  ravinée  par 
les  larmes  ininterrompues  de  plusieurs  jours,  la  cer- 
nure  de  l'oeil  descendue  jusqu'au  creux  de  la  joue 
à  travers  les  pommettes  défoncées,  et  marquant 
d'une  tache  plus  jaune  le  cuivre  de  son  teint. 

Et  Merminod,  resté  en  vain  à  quémander  encore 
un  regard  de  George,  le  vit  qui  se  sauvait  en  gamba- 
dant. 

Une  grosse  envie  de  pleurer  lui  chatouilla  la  gorge 
et  lui  brûla  les  paupières.  Il  laissa  jaillir  ses  larmes. 
«    Les   premières   larmes  »,    murmura-t-il... 

Il  avait  une  volonté  acharnée.  De  ce  jour,  ce  fut 
une  poursuite  haletante,  avec  des  palpitations  et  des 
battements  de  coeur,  et  des  éblouissements  qui  lui 
aveuglaient  les  yeux,  et  sa  main  passée  sur  le  front 
comme  pour  l'essuyer.  La  chasse  commençait  le 
matin  dès  sept  heures.  Jean-Baptiste,  externe,  arri- 
vait longtemps  avant  l'heure,  dans  l'espérance,  tou- 
jours trompée,  de  parler  à  George,  de  l'apercevoir 
d'une  porte  entr 'ouverte.  George  Moore  passait  de  la 
salle  à  manger  dans  sa  classe,  directement  ;  et  il 
n'y  avait  que  le  hasard  d'une  rencontre  sur  l'escalier. 
Aux  classes  de  onze  heures  et  de  deux  heures,  même 
supplice.  Merminod  s'isolait  et  guettait,  la  tête 
échauffée,  les  yeux  cernés  par  la  fatigue  d'une  idée 
fixe,   la  gorge  serrée  par  le  périodique  retour  d'un 
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désespoir  toujours  le  même,  et  plus  amer  de  jour  en 
jour. 

Ses  trois  ans  de  plus  que  George  l'indignaient,  Il 
aurait  pu,  moins  âgé,  faire  les  mêmes  études,  dans 
la  même  pièce  :  se  glisser  jusqu'à  la  place  à  côté  de 
lui  ;  oublier  ses  livres  pour  suivre  l'explication  dans 
les  siens,  et  lui  murmurer  des  choses  qui  l'auraient 
mis  en  confiance,  qui  auraient  rompu  la  glace. 

Ou  bien,  interne  comme  George  Moore,  il  aurait 
vécu  avec  lui  tous  les  petits  détails  de  sa  vie  ;  dîné 
à  une  heure,  goûté  à  six  heures  et  demie,  à  la  même 
table  où  encore  il  aurait  gagné  des  chaises  jusqu'à 
lui.  Toute  la  soirée,  ils  l'auraient  passée  ensemble 
dans  la  grande  salle  où  les  pensionnaires  se  réunis- 
saient pour  écouter  une  lecture.  Souvent  Jean-Bap- 
tiste et  George  auraient  lu  :  lui  pour  George  avec 
des  intentions  énigmatiques  mais  Soulignées,  des 
inflexions  de  voix  fort  douces  ;  et  quand  le  sort  eût 
désigné  George,  Jean-Baptiste  aurait  écouté,  non  les 
choses  du  livre,  mais  sa  voix,  sa  voix  d'enfant,  si 
bien  harmoniée  avec  ses  cheveux  blonds,  blonde 
comme  eux,  n'est-ce  pas? 

Les  deux  jours  de  la  semaine  où  la  folie  de  pour- 
suivre George  était  désespérée,  c'était  le  mercredi  et 
le  samedi.  Le  dimanche,  Merminod  n'était  pas  libre. 
Il  y  avait  le  culte,  les  méditations  religieuses.  Mais 
ces  deux  jours-là,  c'était  demi-congé,  congé  de  toute 
l'après-midi ,  après  l'étude  impatiente  et  inattentive 
du  matin. 

George  sortait  après  le  dîner,  à  deux  heures,  avec 
ses  amis.  Ce  petit  Prandoni  ne  le  quittait  pas.  Ver- 
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gani  non  plus,  cette  tête  brime,  frisée  court.  Et  Jean- 
Baptiste  se  rongeait  les  ongles  de  jalousie,  à  voir 
Tenfant  attentif  au  romain  hâbleur,  qui  zézayait  les 
gasconnades,  de  sa  voix  paresseuse  d'Italien.  Sou- 
vent, derrière,  venait  Sandozet  pendu  au  bras  du 
prince  de  Giurgevo,  très  grand,  qui  chantonnait  en 
marchant,  enragé  de  musique,  fier  de  sa  basse  qui 
cassait  les  vitres  lorsque  seulement  il  fredonnait. 

Merminod  suivait,  à  vingt  pas,  se  dissimulait  à 
l'angle  des  maisons,  sous  les  portes,  faisait  mine  de 
s'oublier  à  la  contemplation  des  étalages.  Il  devinait 
le  chemin  que  George  allait  prendre.  Il  courait,  par 
une  rue  transversale  ;  puis  s'arrêtait,  e^uyait  la 
sueur  de  son  front,  se  calmait  ;  et  tout  à  coup  aj^- 
raissait  devant  lui,  marchant  à  petits  pas,  l'air  de 
flâner,   affectait  un  profond  étonnement. 

—  C'est  vous.^  tiens... 

Il  leur  prenait  la  main,  à  tous,  plusieurs  fois^  pour 
ia  prendre  à  George. 

—  Venez-vous  jusqu'à  la  place  Saint-François?... 
Non...  Oh  !  je  ferai  bien  un  bout  de  chemin  avec 
vous. 

Ils  grimpaient  des  rues  montantes,  étranglées,  tou- 
jours dépavées  pour  quelques  travaux,  où  l'on  mar- 
chait à  la  file,  sur  un  trottoir  étroit,  au  bord  d'un 
fossé,  sous  le  ciel  brûlant  et  bleu,  à  l'ombre  des 
maisons  rapprochées.  Pour  rester  plus  longtemps, 
iMerminod  marchait  en  tète,  péniblement,  courbé, 
retardant  les  autres. 

Dès  le  i5  mai,  George  alla  tous  les  mercredis  et 
tous  les  samedis  au  bain.  Merminod  montait  la  garde,. 

s 
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à  la  gare  du  chemin  de  fer  funiculaire  de  Lausanne 
à  Ouchy,  et  le  retrouvait  dans  l'unique  wagon,  tou- 
jours par  hasard,  toujours  étonné.  Il  alla  jusqu'à 
baigner  sa  phtisie  dans  les  e^ux  froides  du  Léman, 
pour  avoir  George  près  de  lui  plus  longtemps  ;  pour 
le  voir  nager  très  loin  dans  l'eau  neigeusement  bleue, 
et  plonger  parfois  aûn  de  passer  sous  les  cygnes, 
nageurs  calmes,  que  remuaient  seulement  les  gran- 
des vagues  arrondies  soulevées  chaque  demi-heure 
par  les  vapeurs  qui  passaient  tout  près  de  la  rive. 

La  pension  Liardet  avait  un  bain  réservé  à  Ouchy  : 
une  prairie  en  pente  douce  vers  le  lac  et,  sur  la 
berge,  un  chalet  divisé  en  cabines  ;  tout  cela  entouré 
de  grands  linges  blancs  qui  se  gonflaient  et  cla- 
quaient. Une  digue  de  bois  s'avançait  dans  l'eau  ; 
et  au  bout,  un  escalier  y  plongeait.  A  cet  endroit,  le 
bain  n'était  plus  entouré  de  pieux  et  de  cordes  ;  mais 
illimité,  il  occupait  tout  le  lac  en  face.  C'est  dans 
cet  infini  d'eau  bleue  pénétrée  de  lumière  qu'on  se 
baignait,  avec  les  bateaux  chargés  d'une  foule,  avec 
les  poissons  parfois  projetés  en  l'air  d'un  élan,  avec 
l'image  frileusement  frissonnante  des  montagnes 
réfléchies,  di\ec  les  cygnes  pareils  à  des  flocons  de 
neige  tombés  du  haut  des  glaciers  et  flottant  comme 
des  choses  sans  vie,  puis  allongeant  d'un  mouvement 
brusque  leurs  cous  au  pied  même  de  l'échelle,  vers 
les  jambes  nues  des  baigneurs. 

C'était  une  grande  joie  de  se  baigner  dans  cette 
pureté  de  l'eau,  au  milieu  de  cette  vie  palpitante  et 
claire  de  soleil,  de  ces  grands  éclats  de  lumière  et 
de  bruit  qui  invitaient  les  bruyants  enfants  à  pous- 
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ser  des  cris  et  des  rires.  George,  dans  l'e^u  du  lac, 
éUit  gai,  George  était  fou.  II  entrait  lentement,  fai- 
sait durer  le  plaisir  du  saisissement,  plongeait  un 
pied  et  le  retirait,  avec  le  cri  d'un^  brûlure  vive,  et 
un  rire  qui  démentait  son  cri.  Puis  il  faisait  jaillir 
l'eau  d'une  gifle  retentissante,  et  courait,  les  jambes 
empêtrées  par  la  résistance  de  l'eau  comme  par  une 
corde,  et  il  tombait  à  plat  ventre  dans,  l'eau  peu 
profonde,  ne  mouillant  que  son  visage  et  ses  cheveux 
plus  longs  par  devant,  tandis  qu'aux  cheveux  clairs 
de  la  nuque  encore  sèche  s'accrochait  du  soleil 
comme  une  auréole.  Puis  il  allongeait  ses  brassées  et 
un  peu  plus  loin  se  redressait,  souffletait  encore  l'eau, 
et  se  laissait  couler  à  pic,  le  bras  dressé.  II  courait 
après  les  barques  de  régate  étroites  et  longues,  filait 
dessous,  les  px>ussait  d'un  effort  qui  le  couchait  à 
plat  sur  l'eau  et  faisait  ressortir  ses  pieds  avec  des 
gestes  incohérents  ;  riait  de  l'eau  entrée  dans  ses 
yeux,  dans  ses  oreilles,  dans  sa  bouche  ;  s'ébouriffait 
comiquement,  crachait  loin  de  lui  :  et  surtout  criait, 
par  plaisir,  par  besoin,  criait  aux  voyageurs  flegmati- 
ques du  Mont-Blanc  et  du  Jura,  accoudés  à  l'arrière, 
leurs  vestons  flottnnt,  leurs  pipes  de  bois  garnies 
d'argent  fumant  mal  à  cause  de  l'humidité,  ennuyés 
et  pâles  sous  le  jaune  splénétique  de  leurs  ombrelles  ; 
criait  aux  nageurs  disséminés  qu'il  rejoignait  d'une 
course  vigoureuse  et  poussait  sous  l'eau,  criait  de 
toutes  les  forces  de  sa  je^unesse  et  de  sa  santé. 

Mais  en  ces  grandes  fêtes,  Merminod  était  un 
rabat-joie.  Il  jetait  une  mélancolie  sur  le  paysage, 
sur  le  lac  où  il   se   baignait.  Il  rendait   sérieux  ou 
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moroses  leô  plus  rieurs  ;  et  George,  gagné  par  la 
contagion,  finit  aussi  par  se  taire,  tout  gêné,  quand 
il  était  là.  Ce  fut  une  corvTée  de  le  A'oir  déboucher 
toutes  les  fois  à  la  gare,  avec  sa  maigreur  d'ennuyé, 
sa  mine  d'enterrement. 

Un  mercredi  Sandozet  dit  à  George  : 

—  Nous  allons  au  bain?... 

—  Si  tu  veux...  Mais  pas  de  Merminod.  hein?... 
Et  pour  lui  donner  le  change,  il  annonça  devant 

Jean-Baptiste^  une  promenade  à  pied  sous  les  grands 
beaux  arbres  du  Montbenon,  où  la  brise  serait  fraî- 
che à  l'ombre,  malgré  le  soleil  de  juin.  La  déception 
de  sa  partie  de  bain  manquée,  et  la  terreur  d'une 
longue  journée  solitaire  exaspéra  Jean-Baptiste.  Il 
suivit,  sans  être  aperçu,  Sandozet  et  George  Moore, 
et  quand  il  comprit  qu'on  l'avait  trompé,  rageant, 
pleurant,  autant  de  honte  que  de  jalousie,  prit  un 
biais  pour  les  rencontrer  à  mi  chemin  de  la  gare. 
George  le  vit  de  loin,  et  eut  un  haussement  d'épaules 
décc^uragé  qui  fit  manquer  le  coeur  à  Merminod.  Il 
approcha  plus  lentement,  plus  timidement  qu'à  l'or- 
dinaire. Mais  George  s'était  juré  qu'il  se  débarras- 
serait de  lui  ce  jour-là.  Il  se  retourna  brutalement, 
et  avec  un  geste  de  gamin  de  Paris  : 

—  Hé  !...    toi,    là-bas  !...    le    Merminod,    tu    nous 
embêtes  !...   Fiche-nous  le  camp! 

Jean -Baptiste  n'y  voyait   p^us.  Il  s'arrêta,   chance- 
lant, aveuglé.  George  cria  encore  : 

—  Te  voilà  muselé,  ma  vieille  !... 

Un  grand  froid  lui  vint  aux  extrémités.  Le  nuage 
qui  était  sur  ses  yeux  se  dissipa.  Il  courut  sur  George 
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et  le  gifla  de  toute  sa  force  ;  mai^  Georges  riait,  à 
peine,  touché.  Il  tendit  l'autre  joue...  «  Pour  qu'elle 
ne  soit  pas  jalouse...  n  Et  Jean-Baptiste  la  frappa 
aussi,  du  revers  de  la  main,  la  marbrant  de  rouge. 
George  Moore  sentit  le  coup,  et  ne  le  rendit  pas  ; 
mais  il  sauta  en  arrière  et  balbutia,  rageant  aussi  : 
«  Fiche-moi  la  paix...   » 

Ihiis  il  repartit,  silencieux,  un  peu  ëmu...  Quand 
iî  se  retourna,  Merminod  était  le,  toujours  derrière, 
attaché  à  ses  pas.  Georges  se  baissa,  ramassa  de  ses 
petites  mains  un  pavé  qui  traînait  sur  la  chaussée  à 
demi  démolie,  et  murmura,  devenu  tout  rouge,  jus- 
qu'aux oreilles,  jusqu'à  la  nuque  : 

—  Ah  !  si  tu  ne  nous  lâches  pas,  tu  sais,  prends 
garde. 

Et  il  resta  immobile,  laissant  marcher  en  avant 
Sandozet,  les  yeux  fixés  sur  Merminod  qui  s'éloigna 
lentement. 

George  tout  seul  reprit  le  chemin  de  la  gare,  sif- 
flant entre  ses  dents,  très  calme.  Et  voilà  qu'au  tour- 
nant de  la  première  rue,  Merminod  reparut  tout  à 
coup,  en  larmes,  lui  mit  les  deux  mains  aux  épaules, 
l'embrassa. 

—  Je  t'en  prie...   Pardon... 
Et  George  très  étonné  : 

—  Pardon...  Comment.^..  Mais  oui,  grande  bête, 
bien  sûr... 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas  trop,  alors .^ 

—  Mais  non. 

—  Alors,  veux-tu  ?...  Samedi...  Veux-tu  sortir  avec 
moi?... 
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George  frança  le  sourcil. 
^         —  Tu  veux,  dis?... 
*        Et  il  le  regarda  dans  les  yeux,  profondément. 
—  Samedi,  si  tu  veux. 

Jean-Baptist€  lui  prit  la  main,  la  serra  très  fort. 
Et  il  eut  encore  une  crise  de  larmes,  appuyé  au  bras 
de  George,  murmurant  toujours  le  sanglotant  par- 
don..., pardon... 


IV 


Et  Jean-Baptiste  se  dédommageait  tout  de  suite 
largement.  Il  obtenait  un  bonjour  de  George  avant 
«t  après  chaque  classe.  C'était  deux,  mots  affectueux 
criés  près  de  l'oreille  dans  le  bruit  des  talons  sur 
les  marches  de  bois  de  l'escalier,  dans  le  brouhaha 
d'un  commencement  de  récréation,  dans  la  grande 
poussée  vers  la  porte  ;  un  geste  et  un  sourire  adressés 
du  haut  de  l'escalier  au  pied  duquel  Merminod  se 
tenait  anxieux,  le  nez  en  l'air  ;  une  descente  de  l'en- 
fant agile  à  cheval  sur  la  rampe,  et  Merminod  le 
recevant  dans  se5  bras  et  l'enlevant  quand  il  avait 
tamponné  la  boule  de  cuivre  terne,  en  bas.  C'était, 
un  instant,  George  resté  debout,  avec  son  sourire 
interrogateur  et  embarrassé  sous  le  regard  pensive- 
ment adorateur  de  Jean-Baf>tiste.  —  George  avait  ton- 
jours  les  vêtements  noirs,  et  sous  le  petit  boléro  noir, 
la  poussière  paiement  dorée  de  ses  cheveux  blonds. 
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Puis,  Jean-Baptiste  se  faisait  réserver  plusieurs 
après-midi  de  congé,  une  sur  deux  au  moins.  Et 
c'était  de  longues  promenades  à  pas  lents  au  Mont- 
benon,  ce  Champ  de  Mars  de  Lausanne,  mais  un 
Champ  de  Mars  guindé  sur  une  colline,  avec  des 
ombres  séculaires,  et  à  ses  pieds  le  lac,  comme  une 
tapisserie  aux  dessins  vagues  de  contours,  brodés  de 
taches  de  lumière,  au  hasard  ;  ou  bien  au  Signal  :  la 
montée  d'un  sentier  raide  et  le  repos  au  sommet, 
dans  le  jardin,  devant  la  maisonnette,  et  encore  la 
découverte  du  lac,  jusqu'à  perte  de  \'ue.  Car  il  était 
toujours  présent,  le  lac,  le  compagnon  égayé  de  leurs 
promenades,  plus  inévitable  que  Merminod  hii- 
tnême,  apparaissant  comme  lui  au  tournant  de  toutes 
les  routes,  à  la  crête  de  toutes  les  collines,  avec  son 
éternel  sourire  de  lumière  et  la  profondeur  étonnée 
de  son  regard  bleu.  C'est  lui  qui  animait  le  paysage, 
lorsqu'ils  s'asseyaient  à  la  Terrasse,  ancien  cimetière 
où  la  vie  des  arbres  et  des  plantes  a  consumé  toute 
la  poussière  des  morts  oubliés  d'autrefois,  devant  la 
Cathédrale,  cette  morte  de  pierre,  qui  nourrit  aussi 
de  sa  substance  les  vivantes  végétations  dont  elle  est 
dévorée.  C'est  lui  qui  se  raj>etîssait  à  leurs  yeux 
comme  dans  une  lorgnette  retournée,  avec  le  délicaf 
détail  des  miniatures,  lorsqu'ils  grimpaient  jusqu'aux 
Grandes-Roches  et  s'asseyaient  là,  furetaient  dans  le 
scintillant  brouillard  où  s'estompent  les  courbes 
compliquées  du  Mont-Blanc. 

Et  ils  prolongeaient  l'embarras  de  leurs  silences, 
malgré  les  gaîtés  confiantes  de  cette  grande  nature 
douce,  dont  la  majesté  n'écrase  pas  ;  où  l'on  est  très 
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reculé  du  ciel,  et  à  l'aise  comme  dans  un  apparte- 
ment haut  de  plafond  ;  où  il  y  a  du  joli  jusque  dans 
l'orage,  dans  le  coloris  léché  des  neiges  éternelles. 
Ils  contemplaient  ces  choses,  en  désœuvrés,  cherchant 
que  se  dire,  souffrant  tous  deux  de  cette  factice  inti- 
mité brusque.  Car  George,  que  travaillait  déjà  un 
ennui  inconscient  de  Merminod,  perdait  la  mémoire 
de  son  babil  devant  la  gravité  de  son  ami  ;  et  Mermi- 
nod, qui  l'adorait  sans  le  connaître,  avait  mille  cho- 
ses en  tête  loin  de  lui,  et  près  de  lui  la  tête  vide. 

Peu  à  peu,  à  force  de  songer  la  veille  :  «  demain 
je  lui  demanderai  ceci  w,  Merminod  dissipait  la  fati- 
gue  silencieuse  des  promenades.  Il  se  faisait  racon- 
ter toute  l'enfance  de  George  qui,  moins  curieux  ou 
plus  Indifférent,  répondait  sans  interroger.  Mais  bien- 
tôt, lorsqu'il  avait  obtenu  tous  les  jours  de  congé 
pour  lui  seul,  les  silences  se  multipliaient  encore, 
parce  qu'alors  ils  se  connaissaient  trop,  vivant  quo- 
tidiennement ensemble,  sans  secrets  l'un  pour  l'autre 
dans  le  passé,  sans  cachotterie  possible  dans  le  pré- 
sent. 

D'ailleurs,  voir  George  lui  suffîvSait.  Pourquoi  par- 
ler? SU  coupait  parfois  le  silence  d'interrogations 
paternelles  et  tendres  :  ((  Tu  n'as  pas  trop  chaud, 
mon  chéri?...  Je  t'ennuie?...  »  si  de  longs  discours 
passionnés  parfois  lui  jaillissaient  des  lèvres,  avec 
une  soudaineté  d'averses,  s'il  ne  se  rassasiait  plus 
de  hii  expliquer  que,  dès  le  premier  coup  d'oeil,  il 
Tavait  adoré,  ou  de  lui  demander  pardon  pour  la 
gifle,  avec  un  enrouement  d'émotion,  un  gonflement 
de  larmes  sous  la  paupière,  il  préférait  pourtant  la 
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marche  côte  à  côte,  la  main  disant  tout  à  la  main 
qu'elle  presse,  et  entendre  pousser  en  lui  son  amour, 
de  toute  l'attention  appliquée  de  sa  conscience  à 
l'ouïe  fine. 

C'était  en  lui  comme  un  grondement  sourd  et  con- 
tinu, un  détraquement  de  toutes  les  forces  vives  de 
son  esprit,  tous  les  rouages  de  la  machine  emballés 
en  un  tournoiement  vertigineux.  C'était  l'appétit  con- 
tenté et  renaissant  aussitôt,  pinçant  plus  fort  ;  l'image 
familière  devenue  monomanie  ;  quelque  chose  qui 
le  mordait  partout  ;  à  toute  heure  la  douleur  d'une 
blessure  nulle  part  localisée,  ou  l'irritation  d'un  cha- 
touillement. 

L'idée  fixe  était  ceci  :  voir  George.  Troublé  sou- 
vent par  la  crainte  de  l'excéder,  il  ne  savait  toutefois 
résister  à  l'impérieux  besoin  de  le  voir.  Il  venait  au 
collège  à  l'heure  des  récréations,  apportait  au  par- 
loir des  fruits,  les  lourdes  grappes  des  raisins  de  la 
côte  et  des  Leckerlys  de  Bâie  que  George  grignotait, 
découvrant  ses  dents  blanches,  empoussiérant  ses 
habits  de  miettes  de  sucre.  Il  lui  expliquait  ses  de- 
voirs, corrigeait  les  brouillons.  Et  quand  George 
n'avait  point  pour  le  soir  de  besogne  pressée,  il  reve- 
nait aux  tendresses,  en  débitait  durant  des  quarts 
d'heure,  éprouvait  ensuite  comme  un  soulagement 
et  un  débarras,  mais  partait  incomplètement  satisfait, 
ayant  des  ressouvenirs  subits  de  quelque  parole  bien 
douce  oubliée  :  et  le  besoin  de  réparer  cet  oubli  le 
ramenait  à  la  même  place,  à  la  récréation  suivante, 
ravi  d'ailleurs  d'arracher  George  aux  parties  et  aux 
camarades   dont    il  était   jaloux.    L'enfant   répondait 
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par  d'affectueuses  gentillesses,  sans  p>ortée,  les  mêmes 
pour  tout  le  monde.  Mais  l'appétit  de  Merminod  s'en 
amusait  encore  :  trop  proches  étaient  les  temps  où 
il  n'osait  espérer  rien  pour  qu'il  ne  s'accommodât 
pas  de  peu.  Jean-Baf>tiste  s'avouait  heureux,  faisait 
des  actions  de  grâce.  Et  cet  imprévu  bonheur  ét^it 
un  remède  souverain,  s'opposait  au  lent  progrès  de 
la  phtisie.  Puis  malgré  ses  nerft»  excités  jusqu'à  affo- 
lement, une  seule  crise,  en  un  mois. 

C'était  au  Musée  Cantonal,  où  il  se  mettait  en  tôt'^ 
de  pénétrer  un  dimanche.  Exaspéré  par  la  résistance 
du  gardien,  il  l'injuriait  grossièrement,  risquait 
d'être  empoigné,  coffré,  était  sauvé  par  un  geste  de 
George,  et  ce  mot  murmuré  :  Il  est  fou.  Et,  de  fait, 
George  le  crut  fou,  à  voir  sa  face  convulsée,  tous  les 
muscles  raidis,  la  bouche  serrée,  avec  un  filet  d'écu- 
me à  la  commissure  des  lèvres,  et  des  larmes  de  rage 
dans  les  yeux  ;  et  ses  poings  fermés  qui  battaient  le 
vide,  les  injures  pressées  dans  sa  gorge,  venues  tou- 
tes à  la  fois,  et  trop  vite,  confondues  en  un  balbutie- 
ment stupide,  puis  étouffées  en  un  grondement  con- 
tinu. 

Il  est  fou...  Il  est  fou...,  répéta-t-il  machinalement 
quand  il  se  trouva  seul  avec  Jean-Baptiste  dans  la 
rue,  ahuri  devant  la  porte  close.  Et  toute  son  antipa- 
thie instinctive  refoulée  se  redressant,  son  enfance 
calme  s'épeurant  devant  cette  rage  de  brute,  il  recula 
lentement,  puis  plus  vite,  pour  fuir.  Mais  Merminod 
lui  mit  la  main  à  l'épaule  très  doucement,  l'emmena, 
le  caressa  de  paroles  amicales,  pour  lui  faire  oublier 
ces   choses.  Il   lui   fallut   trois  jours   pour   regagner 
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George,  trois  jours  de  placides  tendresses,  d'humbles 
assiduités,  de  gâteaux  apportés  au  parloir,  d'affectueu- 
ses et  paisibles  causeries. 

Mais  le  triomphe  de  Jean -Baptiste,  c'était  à  la  fin 
de  juin  de  retourner  seul  avec  George,  et  à  part,  à 
ces  bains  du  lac,  où  il  l'avait  poursuivi  tout  un  mois. 
C'était  la  revanche  des  chasses  furtives,  des  rencon- 
tres timides  longuement  préméditées  ;  une  prise  de 
possession  superbe  dans  le  plein  air,  dans  la  pleine 
eau,  avec  l'orgueil  d'être  vu  par  toutes  ces  choses 
inanimées.  A  Merminod  maintenant,  à  lui  seul  ce 
hardi  nageur  dont  la  tête  au  loin^  blonde  et  dorée 
de  soleil,  s'effaçait  sur  la  plaine  d'azur  parmi  les 
blancheurs  duvetées  des  cygnes.  Mais  vraiment 
George  ne  s'égarait  plus  si  loin.  Car  Merminod  le 
rappelait  d'une  voix  déjà  autoritaire,  dissimulant 
sous  son  émotion  de  garçon  maladroit  et  presque 
poltron,  sa  despotique  volonté  d'être  obéi. 

Un  jour,  ce  fut  un  cri  de  détresse  qui  fit  George  se 
redresser  sur  l'eau  vivement,  un  hoquet  gargouillant 
de  noyé.  Et  de  loin,  il  aperçut  Jean-Baptiste  dans  un 
jaillissement  de  l'eau  fouettée,  plongeant,  puis  sur- 
gissant, aveuglé,  la  bouche  grande  ouverte,  les  doigts 
écartés.  Il  avait  perdu  pied  subitement  et  barbotait 
à  quatre  brasses  du  bord,  seul,  sans  secours  possible. 
George  nagea  rapidement,  le  saisit  par  les  cheveux, 
le  ramena  évanoui  et  le  coucha  dans  l'herbe,  ne  per- 
dant son  sang-froid  qu'après  l'avoir  tiré  du  lac,  à 
genoux  devant  lui,  criant  :  «  Merminod  !  Mermi- 
nod 1...  » 
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Enfin  Jean -Baptiste  revint  à  lui  pour  pleurer  très 
fort,  pour  envelopper  George  de  ses  bras. 

—  Ah  !  mon  enfant  chéri,  que  c'est  bon  de  se  sen- 
tir mourir  et  d'être  sauvé  par  toi  !...  Tu  m'aimeras 
bien,  dis,  maintenant  que  je  te  dois  la  joie  de  te 
voir,  de  t 'embrasser  là,  de  vivre  par  toi,  pour  toi 

A  mesure  que  la  chaleur  de  vie  lui  revenait  aux 
extrémités,  il  s'exaltait,  prêchait  un  sermon  mysti- 
que. Et  c'était  bien  protestant  cette  prédication  en 
plein  air  dans  la  nudité  ridicule  de  l'école  de  nata- 
tion, cet  enthousiasme  en  caleçon  de  bain... 

—  Merci  à  Dieu  qui  n'a  pas  voulu  que  je  meure  à 
l'heure  de  la  félicité  naissante...  Merci  à  Dieu,  qui 
m'a  sauvé  par  le  courage  et  par  les  mains  de  mon 
ami  bien-aimé  ! 

Et  il  voulait  que  George  se  mît  à  genoux  aussi, 
que  George  répétât  une  prière  qu'il  lui  soufflerait. 

Mais  George  Moore  :  «  Je  suis  catholique...  » 

Et  Merminod  sentit  se  dresser  un  obstacle  entre 
eux,  une  irrémédiable  antipathie  de  religion  qui 
empêcherait  à  tout  jamais  l'intimité  d'être  parfaite. 
Car  l'intimité,  c'est  la  communion  de.<î  sentiments  et 
des  pensées...  «  vouloir  et  ne  pas  vouloir  les  mêmes 
choses  »,  murmurait  le  pédant  faisant  quelque  cita- 
tion. 

Puis,  aussitôt,  il  se  jurait  un  grand  serment  de  ne 
jamais  plus  parler  à  George  de  cette  chose  qui  les 
séparait,  la  Religion.  Et  il  remontait  lentement  avec 
lui,  jusqu'à  Lausanne,  à  pied  pour  se  réchauffer, 
avec  l'angoisse  d'une  joie  reconnaissante  qu'il  aurait 
voulu  plus  complète,  mais  que  lui  gâtait  un  scrupule. 


Adieu  î...  Jusqu'au  dernier  instant  il  est  resté  dans 
le  wagon  à  côté  de  lui,  comparant  les  coins,  fermant 
la  glace,  arrangeant  ses  bagages  dans  le  filet.  Puis, 
descendu  sur  le  quai,  il  remonte  vivement  la  pre- 
mière marche  de  la  passerelle,  appelle  George,  veut 
dire  mille  choses  qui,  tout  de  suite,  lui  échappent  ; 
et  il  le  regarde  sans  rien  dire,  lui  tient  la  main  avec 
le  sourire  qui  clairement  signifie  :  Vois  quels  efforts 
je  fais  pour  ne  pas  pleurer...  Et  le  sourire  de  George 
répond  :  Sois  raisonnable...  console-toi... 

Adieu...  Ce  n'est  pas  comme  en  France  un  bru- 
tal ((  en  voiture  »  qui  vous  arrache,  dans  le  fracas 
des  portières  battues,  des  commandements  jetés  et 
de>s  sifflets.  Non,  un  léger  coup  de  sifflet,  un  seul 
et  le  convoi  part  très  lentement,  pas  pressé,  reste 
en  vue  longtemps,  avec;  les  mouchoirs  blancs  agités. 
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Adieu...  dit  I-e  grand  geste  de  George,  tout  là-bas. 
Et  Jean-Baptiste  se  rappelle  :  je  ne  lui  ai  pas  recom- 
mandé de  m 'écrire.  Mais  le  train  s'enfonce  dans  l'ho- 
rizon, vers  Genîve.  Il  est  bien  irrévocablement  parti 
pour  deux  mois  ■  toutes  les  vacances  qu'il  va  pas- 
ser a  Nice,  chez  les  siens...  Oh  !  deux  mois  !...  Deux 
mois.^  —  Cette  mise  en  marche  si  tranquille,  si  peu 
terrible  du  convoi  qui  emporte  George,  cela  roue 
le  coeur  de  Jean-Baptiste  comme  un  sinistre  départ 
sans  espérance  de  retour. 

Il  est  sur  le  quai,  stupide,  heurté  par  la  foule, 
lisant  sur  les  wagons  de  tous  {wys  les  inscriptions  en 
diverses  langues.  Rancher,  Michtrancher,  Fumeurs, 
Pumatori  ;  longtemps  occupé  par  le  P.  L.  M.  des 
wagons  français,  par  une  grande  voiture  des  postes 
où  il  y  a  écrit  tout  du  long  :  Milan,  Milano,  Mailand  ; 
puLs,  tourné  vers  la  ligne  que  George  a  suivie,  sui- 
vant des  yeux  la  courbe  allongée  des  rails,  indéfini- 
ment. 

Tout  le  drame  de  son  amour  brisé  est  écrit  là, 
dans  cette  belle  verdure  des  collines  tout  autour  de 
la  gare,  sous  le  soleil  accablant  d'août  ;  avec  le  lac 
qu'on  devine  tout  près,  aux  buées  de  lumière  qui 
s'en  élèvent,  presque  palpables  comme  des  gazes 
dorées  ;  et  tout  cela  coupé,  saccagé  par  le  passage 
de  la  voie,  traversé  par  le  roulement  paisible  du 
train  omnibus,  l'ébranlement  successif  et  la  fuite  à 
petit  bruit  de  ces  wagons  d'enfant  des  chemins  de 
fer  suisses,  et  le  panache  de  vapeur  blanche  balancé 
au-dessus  des  taillis.  Et,  adieu... 

Pour  deux  mois  !...  Les  deux  derniers  ont  passé  si 
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vite  avec  George  I...  Mais  Merminod  sait  bien  que 
-le  temps  va  ralentir  sa  marche,  avancer  comme  le 
convoi  de  Genève,  paresseusement.  Oh  !  les  journées 
vides,  sans  lui  !  D'abord,  il  s'éveillera  le  matin... 
Mais,  le  matin,  il  a  coutume  d'entendre  son  bon- 
jour, et  ainsi,  chaque  matin,  l'absence  de  la  voix 
familière  et  du  cher  sourire  sera  le  coup  d'épingle 
qui  fera  sursauter  sa  douleur  assoupie. 

Puis,  quand  par  hasard  il  ne  l'avait  pas  rencontré 
de  toute  la  matinée,  à  dîner  il  n'avait  pas  faim  :  et 
ce  sera  maintenant  tous  les  jours,  le  supplice  de  s'as- 
seoir à  table  l'estomac  étouffant  et  la  gorge  serrée, 
et  parler  des  lèvres,  la  pensée  voyageant  fort  loin, 
et  croiser  son  couvert  comme  un  enfant  honteux,  sur 
l'assiette  intacte.  Voici  l'heure  des  classes,  la  sortie, 
la  descente  de  l'esc-alier...  —  Un  jour,  sachant  les 
Liardet  tous  en  promenade,  il  s'introduisit  furtive- 
ment dans  la  pension,  resta  debout  aux  premières 
marches  pour  se  donner  l'illusion  que  George  allait 
descendre,  appelant  à  voix  basse  :  Géorgie...  Géor- 
gie... Oh  !  le  triste  silence  des  maisons  où  il  y  a  eu 
beaucoup  de  monde  et  qui  sont  vides  I  Un  frisson- 
nement tombait  sur  ses  épaules  de  la  cage  haute  et 
large  de  l'escalier. 

Plus  même  la  distraction  du  travail  !  C'est  les 
vacances.  C'est  tous  les  jours  mercredi  et  samedi.  Et 
jusqu'à  cette  semaine,  tous  les  mercredis  et  samedis, 
ils  sortaient  ensemble. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  la  sonnerie  des  heures 
qui,  chaque  fois,  lui  tintera  aux  oreilles  un  souvenir 
et   une  douleur.    Les  objets  aus^   lui   parleront  dô 
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George.  Merminod,  avec  sa  précision  philosophique 
de  langage  :  «  Je  souffrirai,  se  murmura-t-il,  dans 
l'espace  comme  dans  le  temps.  »  Oui,  le  Montbenon, 
oui,  les  grands  arbres  où  Jean-Baptiste,  en  son  délire 
passionné,  rêvait  de  graver  son  chiffre  entrelacé  au 
chiffre  de  George,  comme  dans  les  épopées  amoureu- 
ses d'autrefois.  Oui,  les  Grandes  Roches.  Oui,  la 
silhouette  du  Mont-Blanc  comme  une  brume  plus 
dense  parmi  les  brumes.  Oui,  la  Cathédrale,  oui,  la 
Terrasse  ;  oui,  le  lac  surtout,  où  il  cherchera  des 
heures  la  tête  effacée  de  George  Moore,  comme  les 
jours  où  il  nageait  très  loin  ;  où  il  viendra  se  bai- 
gner seul,  puisque  toute  la  i>ension  s'est  envolée  vers 
les  quatre  coins  du  monde.  Et  lorsque  les  draps  ten- 
dus autour  de  la  prairie  claqueront  au  vent,  il  lui 
semblera  entendre  le  cri  des  oiseaux  de  passage  qui 
rayent  le  ciel  de  leur  vol  et  déchirent  l'atmosphère 
calme  de  leur  strident  adieu. 

Adieu...  dit  toute  la  nature  à  Jean-Baptiste  qui 
entend  ses  voix,  abandonné  en  cette  cruelle  sérénité 
du  mois  d'août,  dans  cet  étouffement  de  désert,  ce 
spleen  du  lac  sans  limites,  et  de  la  lumière  inaltérée... 

Mon  Dieu  !  hier  encore,  il  le  tenait  là.  Il  disait  : 
<(  Oh  !  tu  vas  partir  demain.  »  Et  pourt-ant,  il  n'y 
pouvait  pas  croire.  Ce  départ  lui  semblait  fort  loin- 
tain, impossible.  Il  ne  se  voyait  pas  séparé  de  George, 
George,  qui,  depuis  huit  jours,  était  à  lui  la  journée 
tout  entière.  Car  il  ne  craignait  plus,  la  dernière 
semaine,  d'être  importun.  Il  l'accompagnait  en  ses 
courses,  ou  lorsqu'il  était  forcé  de  le  quitter,  faisait 

t 


ZA  LE    DISaPLE    AIMÉ 

pour  lui  des  commissions,  afin  de  penser  à  lui.  Il 
l'aidait  à  préparer  sa  malle,  avec  des  attendrisse- 
ments, aux  divers  objets  qu'il  plaçait,  ou  bien  aux 
furtifs  cadeaux  qu'iï  dissimulait  dans  les  coins, 
comme  une  mère  qui  envoie  son  fils  en  un  collège. 
Il  disait  :  «  Tu  es  content  de  partir,  mon  Géorgie?...  )> 
Et  il  blêmissait  au  «  oui  ))  naïf  de  l'enfant,  tout  à  la 
}oie  du  déplac-ement  et  des  vacances  et  de  revoir  les 
siens.  Puis  George,  étonné  que  le  visage  de  son  ami 
se  décomposât  pour  cette  réponse  naturelle  :  «  Damc_ 
disait-il,  je  n'ai  pas  mi  maman,  papa  et  mes  frères 
depuis  plus  de  quatre  mois.  »  Et  avec  toute  son  exu- 
bérance, de  son  argot  coloriste  d'enfant,  il  lui  dépei- 
gnait ce  paradis  de  Nice,  la  blanche  villa  sous  de 
gigantesques  ombres  exotiques,  et,  tout  autour,  la 
crudité  du  ciel  bleu,  la  sécheresse  des  oliviers  gris. 
Il  suscitait  le  midi  poussiéreux,  le  midi  ensoleillé, 
amoureux  de  l'étouffant  mistral.  Joyeux,  oui,  tout  à 
fait  joyeux,  de  partir  :  et  toutefois,  il  avait,  le  cher 
enfant,  serré  bien  fort,  bien  affectueusement  la  tnaîn 
de  Jean-Baptiste,  à  la  gare,  où  une  timidité  les  avait 
arrêtés  de  s'embrasser  devant  cette  foule...  Adieu... 

Ah  !  dès  le  soir,  il  commençait,  le  supplice  de  tous 
les  instants.  L'horrible  gêne  de  s'endormir  sans  avoir 
pu  dire  à  George  ce  qu'il  avait  fait  durant  toute  cette 
fin  de  jour...  S'endormir?...  Oh  !  non...  L'insomnie 
cruelle,  Dieu  !...  La  bougie  vingt  fois  rallumée,  et 
contemplée,  vingt  fois,  la  photographie  de  George 
en  son  cadre  de  peluche  mousse,  posée  sur  une  table, 
près  du  lit  ;  et  le  baiser  si  long  sur  le  verre  ;  et  le 
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bonsoir  dit  tout  haut  comme  si  George  avait  pu  l'en- 
tendre, en  éteignant  de  nouveau  la  lumière  ;  et  le 
bonjour  au  matin,  et  le  baiser  encore  appuyé  sur 
le  verre  qu'il  essuya  ensuite  du  bord  de  son  drap, 
pour  effacer  la  buée  de  son  haleine  et  voir  clairement 
la  jolie  tête  blonde.  Puis  la  course  folle  du  jour  sui- 
vant ;  car  il  fît  tous  le-s  environs  de  I^usanne,  visita 
pieusement  les  paysages  que  George  de  son  sourire 
lui  avait  égayés  ;  puis  se  hâta  vers  la  ville,  pris  d'un 
grand  besoin  de  lui  écrire. 

((  Je  t'écris  tout  de  suite,  mon  George  bien-aîmé, 
»  mon  George  chéri.  Quand  on  a  coutume  de  se  voir 
))  matin  et  soir,  de  n'avoir  pas  de  secret  l'un  pour 
))  l'autre,  que  de  choses  à  se  dire  après  vingt-quatre 
»  heures  d'absence  !  Si  tu  savais  quelle  horrible 
»  après-midi  j'ai  passée...   » 

Il  a  l'idée  que  cette  lettre  sera  très  longue.  Mais 
il  se  tarit  et  se  dessèche  en  é<:rivant.  Il  n'ose  confier 
à  ce  papier,  qui  fera  tant  de  lieues,  les  choses  qu'il 
dirait.  Plus  de  tendresses  :  il  discourt  et  il  raisonna, 
et  cette  imp)ossibilité  de  parler  à  cœur  ouvert  est 
encore  une  cuisante  blessure  ;  il  sent  George  très 
loin  de  lui,  tout  à  fait  absent  ;  il  abandonne  la  lettre 
à  la  quatrième  page,  ayant  écarté  même  les  derniè- 
res lignes  pour  que  toute  la  feuille  fût  remplie,  puis 
il  ajoute  en  travers  : 

«  Quand  je  t'écrirai,  surtout,  ne  montre  mes  let- 
»  très   à  personne.   » 

Il  prépare  l'enveloppe,  découragé,  songeant  :  com- 
me cette  lettre  me  paraîtrait  froide  si  c'était  moi  qui 
la  recevais  ! 
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Et,  dès  le  quatrième  jour,  c'est  une  habitude  prise 
de  ne  plus  voir  George,  de  penser  à  lui  moins  sou- 
vent, malgré  cette  religion  du  souvenir  qui  fait  Jean- 
Baptiste  rester  dix  minutes  absori)é  en  la  contempla- 
tion de  son  portrait,  et  le  baiser  toujours,  jusqu'à 
le  sentir  chaud  sous  ses  lèvTes,  comme  une  chose 
vivante.  Souvent,  au  dernier  coup  de  la  pendule,  il 
tressaille  :  «  C'est  l'heure  où  je  le  voyais...  mon 
Dieu  !  je  n'étais  pas  avec  lui  par  la  pensée...  «  Et  il 
s'en  accuse  humblement  dans  la  k4tre  suivante  :  «  Ce 
soir,  en  contemplant  ta  chère  photographie,  et  en  lui 
donnant,  suivant  mon  habitude,  un  grand  baiser,  je 
me  suis  presque  trouvé  ingrat  de  n'avoir  pas  été  plus 
affecté  par  ton  départ.  »  ^ 

Et  deux  jours  plus  tard  :  «  Mon  George  chéri,  je 
»  pourrais  presque  commencer  ma  lettre,  comme 
»  G<Ethe  son  Werther  :  0  le  meilleur  de  mes  amis, 
»  qu'est-ce  donc  que  le  cœur  de  l'homme?  Je  t'ai 
»  quitté,  toi  que  j'aime,  toi  dont  j'étais  inséparable  ! 
»  Je  t'ai  quitté,  et  j'éprouve  du  plaisir  !  » 

Et  cette  phrase  déclamatoire  n'était  pas  une  vaine 
déclamation.  Jean-Baptiste  avait  peur.  L'aimerais-je 
moins .^  pensait-il.  Dieu  î  si  elle  tombait,  cette  fièvre 
qui  le  faisait  tant  souffrir,  mais  d'une  souffrance  pré- 
férable à  toute  volupté  ! 

Elle  tomba...  Il  était  trop  las  et  faible  pour  sup- 
porter cette  activité  de  la  douleur.  Mais  ce  fut  moins 
une  guérison  qu'un  accablement,  une  paresse  des 
fibres  détendues,  le  coma  qui  précède  l'agonie... 

Puis  une  guérison  véritable,  les  pleurs  moins  fré- 
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qucnfs,   les  impatiences  moins  nerveuses,    la  pensée 
de  George  redevenue  consolante  et  douce. 

Alors  Merminod  jetait  sur  le  passé  un  regard  plus 
calme  et  s'étonnait  d'avoir  été  pris,  lui,  homme  déjà, 
aux  séductions  de  cet  enfant.  Tout  à  fait  enfant,  ce 
George.  Elles  étaient  puériles,  les  lettres  griffonnées 
à  de  longs  intervalles,  les  lettres  quémandées  chaque 
fois  par  trois  épîtres  très  humbles  de  Merminod,  que 
torturait  c^tte  indifférence  étourdie.  Oh  !  ce  n'était 
pas  la  puérilité  charmante,  abandonnée  de  ceux  qui 
aiment  ;  non,  mais  la  contrainte  de  celui  qui  ne  sait 
pas  écrire  et  que  cela  ennuie,  dont  les  amitiés  sont 
forcées  et  maladroites,  et  souvent  les  phrases  affec- 
tueuses contournées  ou  coupées,  pour  éviter  un  par- 
ticipe gênant.  Et,  depuis  quatre  mois,  les  travaux  de 
Jean-Baptiste  interrompus,  sa  pensée  fixée  par  cet 
insignifiant  bambin  !  Son  orgueil  lui  faisait  de  rudes 
reproches  ;  il  tambourinait  sur  la  table  du  bout  des 
ongles,  avec  un  dépit  agacé  contre  lui-même  et  con- 
tre George.  Mais  quelle  soumission  de  nouveau,  et 
quel  extasié  sourire,  à  l'apparition  en  son  esprit  de 
la  figure  enfantine  ! 

Toujours  ainsi,  à  la  vue  de  George  ;  car,  du  temps 
qu'il  était  là  aussi,  souvent  son  insignifiance  avait 
irrité  Jean-Baptiste.  Mais  d'un  seul  de  ses  regards  en 
face,  George  le  séduisait,  l'induisait  en  des  enfantil- 
lages qui,  jadis,  l'eussent  fait  rougir.  Il  en  rougissait 
maintenant.  Yrairpent  c'était  pur  ég:oïsme  de  jouer 
de  la  sorte  avec  cet  enfant  joueur,  afin  que  l'amitié 
fût  entre  eux  un  plaisir  seulement.  Et  cette  amitié, 
brusquement,  lui  apparaissait  comme  une  chose  de 
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devoir  et  d"atilité.  S"arrêta-t-il  à  cette  pensée?  Non. 
Mais  ce  fut  en  lui  une  clarté  en  même  temps  qu'une 
confusion  crépusculaire  d'aube.  Ensemble  s'imposè- 
rent à  lui  le  souvenir  de  cette  puérilité  excessive  de 
George  et  surtout  de  cette  religion  détestée  où  il 
était  égaré  de  naissance,  l'idée,  comme  soufflée  par 
une  personne  invisible,  que  lui,  l'aîné,  pouvait  bien 
avoir  en  tout  ceci  une  mission,  être  désigné  par  la 
Providence,  et  comme  un  remords  du  mauvais  ser- 
ment qu'il  s'était  fait,  le  jour  où  George  l'avait  sauvé, 
de  ne  jamais  lui  parier  de  cette  chose  brusquement 
surgie  entre  eux  :  la  Religion.  Cette  pensée  brilla, 
passa  com.me  un  éclair,  sans  qu'il  se  rendit  compte. 
Mais  quand  elle  revint  le  lendemain,  il  la  connaissait 
déjàv  Elle  devint  familière,  à  son  insu,  par  un  tra- 
vail lent,  inaperçu  de  lui-même.  Elle  s'attacha  indis- 
solublement à  l'idée  de  George.  Quand  il  songeait  à 
lui,  c'était  une  réflexion  grave.  Il  oublia  vite  les  mes- 
quines joies  passées,  ne  s 'inquiétant  plus  que  de 
l'avenir  ;  quand  il  prononçait  dans  la  solitude  le 
nom  de  George,  ajoutant  ces  mots  :  ma  tâche  envers 
lui... 

Le  changement  de  ces  deux  mois  !  C'est  pour  cela 
qu'il  est  si  triste  de  se  quitter.  Celui  qu'au  retour  on 
trouve,  n'est  plus  celui  qu'on  a  laissé  au  départ,  et 
soi-même  on  est  tout  autre.  Certes,  ce  n'était  plus 
le  Jean-Baptiste  des  premiers  jours  d'août,  saignant 
et  pleurant  d'amour,  ce  rigide  calviniste  à  la  démar- 
che compassée,  au  pas  sec,  qui  revint  à  la  gare  de 
Lausanne  le  i^  octobre,  pour  s'emparer  de  George, 
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dès  son  arrivée.  Et  par  im  ciel  gris,  rayé  de  pluie 
fine  ;  une  pluie  qui  voletait,  lente,  invisible,  muette, 
depuis  huit  jours,  après  la  dernière  semaine  splendide 
et  chaude  de  septembre.  Etait-ce  bien  George,  ce  gar- 
çon subitement  grandi,  amaigri,  en  plein  âge  ingrat, 
qui  courut  vers  Merminod?...  oh  !  non  pour  l'em- 
brasser, mais  pour  lui  conter  plus  vite  une  étrange  et 
vilaine  aventure  de  voyage  :  une  femme  de  Lyon, 
âgée  déjà,  quarante  ans,  montée  dans  le  wagon  où 
il  était  seul,  entamant  la  conversation  à  propos  de 
journaux,  se  rapprochant  de  lui  pour  lire  par-dessus 
son  épaule.  Et  ses  mains  s 'oubliant,  une  étreinte  inat- 
tendue, un  baiser  sur  le  front,  sur  les  yeux... 

Merminod  l 'écoutait,  lui  tenait  la  main,  debout  sur 
le  quai  oij  il  avait  tant  souffert,  souffrant  plus.  Autour 
d'eux  tombait  toujours,  silencieuse,  la  pluie  d'eau 
sale  et  de  charbon  dissous.  Les  rails  luisaient  d'hu- 
midité, éclaboussées  de  boue  grise,  et  les  vitreè  des 
wagons  étaient  opaques  d'ordures  mal  essuyées.  Un 
sleeping  tout  seul,  comme  oublié  sur  une  plaque 
tournante,  disparaissait  sous  une  couche  épaisse  de 
poussière,  que  transformait  la  pluie  en  une  pâte  corn- 
pacte  ;  et  le  stewart  fumait  au  balcon,  abruti  par  les 
nuits  blanches,  et  l'étemel  roulement  de  sa  vie  à 
travers  l'Europe,  et  l'étouffement  de  sa  respiration 
sous  les  tunnels  infinis.  Il  courait  dans  le  ciel  noir 
de  gros  nuages  tout  gris  et  la  vapeur  des  locomotives 
rasait  la  terre,  plus  lourde.  C'était  un  envahissement 
lent  de  la  boue,  l'impression  d'une  vase  où  l'on  s'en- 
llze  et  d'où  l'on  aurait  la  paresse  de  s'arracher,  une 
résignation  des  choses  et  des  hommes  à    se  laisser 
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maculer  de  petites  taches  occupant  toute  la  surface 
peu  à  peu.  Et  Merminod,  en  effet,  restait  là.  tous  ses 
habits  buvant  la  pluie,  immobile  sous  l'ondée,  comme 
les  machines  dont  les  boulons  de  cuivre  s'encrassaient 
philosophiquement.  Il  écoutait,  sans  comprendre,  la 
sale  histoire  de  George,  pataugeait. 

Et  George,  joyeux  sous  la  pluie  comme  sous  le 
soleil,  fié\Teux  encore  des  baisers  de  cette  misérable, 
corsait  le  tableau  avec  un  ingénu  cynisme,  insistait 
sur  les  détails  crus,  répétait  mot  pour  mot  les  phra- 
ses obscures  d'abord,  puis  trop  claires  de  l'inconnue, 
le  «  Veux-tu .5  »  final,  et  la  main  glissée  dans  ses  che- 
veux d'enfant.  Ses  cheveux,  il  les  avait  tout  ébourif- 
fés encore  de  cette  caresse,  et  Merminod  y  fixa  son 
attention  mome,  muet  d'une  horreur  où  il  y  avait 
aussi  de  la  jalousie.  Il  observa  George  avec  un  sou- 
rire  curieux  et  dégoûté.  Sa  peau  blanche  était  toute 
souillée  de  charbon  que  ses  doigts,  durant  le  long 
voyage,  avaient  étalé  sur  le  front,  sur  les  joues,  sous  les 
yeux.  Ses  mains  étaient  noires,  son  finge  chiffonné, 
sali  ;  ses  vêtements  plus  gris  de  poussière  que  le 
sleeping  oublié  là,  sur  la  plaque  tournante,  et  pleu- 
rant de  ses  gouttières  lamentables  une  eau  épaisse. 
Alors,  il  lui  sembla  qu'on  lui  avait  soudainement  sali 
son  ciel,  sa  campagne,  son  lac,  son  George  ;  que  tout 
cela  indistinctement  croupissait  dans  le  péché  ;  il  eut 
une  sensation  presque  matérielle  du  péché  :  c'était 
cela  le  péché,  cette  eau,  cette  boue  et  ce  charbon.  Tout 
s'y  enfonçait  et  s'y  complaisait.  Et  lui-même,  à  ce 
contact,  abîmait  sa  belle  pureté.  Il  était  englué  dans 
l'abomination.  Et  toujours  il  voulait  se  secouer,  fuir  ; 
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mais  ses  pieds  étaient  collés  à  l'asphalte  du  trottoir  ; 
et  toujours  la  plui^  silencieuse  dégouttait,  mêlée  de 
poussière  de  bois  et  de  charbon  dissous. 

Cette  pluie,  Jean-Baptiste,  le^  derniers  jours,  l'avait 
saluée  de  cris  heureux,  comme  il  en  poussait  tout 
seul  dans  sa  chambre,  accoutumé  à  se  parler  à  lui- 
même  tout  haut  •  Voici  venir  octobre  !  Voici  venir 
George  !  Et  il  avait  de  nouveau  refait  toutes  les  pro- 
menades autour  de  Lausanne,  disant  :  C'est  mainte- 
nant sous  cette  jolie  pluie  une  que  nous  les  ferons 
ensemble  ;  réveillé  par  la  fraîcheur  de  l'atmosphère 
humide  ;  goûtant  les  nuances  du  ciel  grisaille,  du  lac 
dont  l'azur  se  fondait  à  l'horizon  avec  le  gris  des 
espaces,  des  glaciers  voilés  de  gris,  blancs  comme  un 
visage  mat  sous  une  gaze.  Et  Geort^e  revenait  bien 
avec  la  jolie  pluie  d'automne,  mais  l'eau  du  ciel  éta- 
lait, sans  les  laver,  sur  ses  .Joues,  la  boue  et  les  souil- 
lures de  son  voyage  ;  et  dans  cette  gare  aux  odeurs 
fortes  de  houille,  dans  cette  gare  fardée  de  noir  indé- 
cis et  terne  comme  par  le  pinceau  chargé  de  bitume 
d'un  peintre  maladroitement  sombre,  il  lui  revenait 
hideux,  l'enfant  aux  cheveux  trop  blonds  collés  aux 
tempes  par  l'humidité  condensée.  C'est  pour  cela 
qu'il  le  contemplait  avec  un  étonnement  fixe,  e^ 
tenait  ainsi,  sans  la  serrer,  la  petite  main  glacée,  dans 
sa  main  froide  aussi  et  toute  moite. 

C'est  George  qui  lui  presse  et  lui  secoue  la  main, 
pas  affectueux,  mais  cordial  toujours. 

—  On  se  revoit,  mon  vieux .^ 

—  Oh  î  murmure  Jean -Baptiste,  oui,  mais  changé. 
mon  Dieu  !  bien  changé  !... 
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Et  pas  un  re-proche,  non  ;  mais  le  regard  d'un  mar- 
tyr qui  met  dans  son  regard  toute  sa  douleur  et  tout 
son  cri.  Cet  œil  vitreux  de  supp>Iicié  fit  peur  à  George. 
Pour  la  première  fois  il  mentit.  Il  coupa  le  dénoû- 
ment,  la  nuque  baisée  après  les  cheveux  caressés,  son 
corps  d'enfant  attiré  sur  la  femme,  ses  bras  d'enfant 
instinctivement  noués  autour  du  cou  de  la  femme, 
î 'éblouîssement,  comme  si  les  arbres  de  la  route  et 
les  poteaux  télégraphiques  se  fussent  précipités  en 
une  course  plus  folle,  son  oreille  assourdie  contre  la 
poitrine  haletante  de  la  femme,  et  après  l'amour, 
dans  le  demi-sommeil,  la  palpitation  du  baiser  pro- 
longée par  l'interminable  grondement  des  roues. 


VI 


C'est  dans  la  me  Chenneau-de-Bourg.  une  ruelle 
montante,  prostituée,  dissimulant  la  honte  de  ses 
bouges  dans  une  nuit  d'é^out,  la  bodega  espagnole  de 
José  Galino... 

—  Une  turne  épatante,  mon  cher...,  affirme  Char- 
les Bniderli  en  son  affectation  d'argot  parisien.  C'est 
lui  qui,  un  soir,  l'a  dénichée,  dans  une  grande  «  va- 
drouille »  avec  le  prince  Nicolas,  Stephen  Ellis  et 
les  autres.  Car  il  est  très  coureur,  c«  grand  naïf,  cou- 
sin de  Merminod,  sans  une  ressemblance  :  noceur, 
blagueur  et  tout  à  fait  a  jeune  fille  ».  Langage  ordu- 
rier,  vie  chaste,  promenée  par  tous  les  coins  louches 
de  la  ville,  aux  heures  les  plus  entraînante-s  de  la 
nuit  ;  vigoureux  garçon,  passionné  de  tapage,  capable 
de  défoncer  les  divans  et  de  briser  les  glaces  dans  une 
maison  de  filles,  mais  timide  à  en  sortir  vierge. 

n  avait  flairé  là  mieux  qu'une  brasserie  allemande, 
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malgré  ce  long  boyau  de  la  salle  dont  le  fond  se  per 
dait  dans  une  ombre  enfumé-e  de  vieux  tableau,  ave< 
une  seule  lumière  en  veilleuse,  très  loin,  comme  l 
l'extrémité  d'une  crypte  ;  malgré  la  double  rangée 
des  tables  carrées  en  chêne  massif,  avec,  chacune,  k 
broc  d'étain  humide  de  bière  ;  malgré  k  plafond  bas 
et  le  nuage  de.s  fumées  de  plusieurs  jours,  que  nul 
courant  d'air  ne  balayait  ;  malgré  la  bonne  figure 
grasse  et  rose  de  ce  Cambrinus,  souriant  à  la  pinte 
immense  d'où  la  mousse  déborde,  an-dessus  de  la 
IX)rte,  au  bout  dune  tringle  rouillée.  Le  premier 
étage  l'intriguait  :  deux  fenêtres  à  demi  caché-es 
sous  l'avancée  du  toit,  comme  un  visage  sous  le 
bord  d'un  grand  chapeau.  Sur  une  vitre  était  écrit 
en  lettres  de  peinture  jaune  écaillée  :  Bodega  espa- 
gnole. 

—  Qu'est-ce  que  vous  cachez  là-haut,  José? 

—  Ma  fille,  ma  femme,  dit  gravement  le  petit  trai- 
teur aux  cheveux  gris,  aux  favoris  soignés,  leste  et 
cambré  comme  un  torero. 

Bruderli  eut  un  geste  superbe  de  connaisseur. 

—  On  peut  voir.^... 

Et,  à  minuit,  les  derniers  buveurs  de  bière  partis, 
la  boutique  fermée  par  la  petite  sauvage  servante 
brune,  José  avait  conduit  Bruderli  et  Sandozet  dans 
un  cabinet  misérable  où  ils  s'étaient  grisés  de  xérès 
et  de  malaga,  en  écoutant,  deux  heures,  les  chansons 
de  Maria-Concepcîon.  Imaginez  une  pièce  carrée, 
nue,  presque  sans  meubles  —  deux  chaises  et  un 
long  banc  de  bois  contre  le  mur  blanchi  à  la  chaux  ; 
des  imageries  espagnoles,  courses  de  taureaux,  com- 
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bat6  de  coqs,  tout  c^la  naïf  de  dessin  jusqu'au  grotes- 
que, mais  éclatant  de  couleur  ;  une  banderille  piquée 
dans  le  plâtre  par  sa  pointe  de  fer  et  tachée  de  sang  ; 
à  côté,  l'objet  de  piété  inévitable,  le  Christ  peintur- 
luré. Et  dans  cette  misère  éblouissante,  sale,  bien 
espagnole,  une  merveilleuse  fille  hâlée,  forte  de  la 
poitrine  et  des  bras,  la  tête  toute  petite  dans  l'enca- 
drement disproportionné  de  ses  touffus  cheveux 
noirs.  Face  douce  par  la  finesse  des  traits  ;  mais  les 
yeux  luisaient  vifs,  perçants,  sous  les  épais  sourcils. 
Peau  mate  et  dorée,  effets  de  sombre  sur  sombre,  de 
charbon  sur  charbon.  Mais  du  sang  sous  la  peau,  du 
&ang  qui,  souvent,  lui  montant  au  visage,  la  faisait 
brunir  et  non  rougir  ;  et,  dans  l'indolence  de  la 
pose,  la  >ie  se  trahissant  par  des  palpitations  brus- 
ques de  la  gorge,  par  un  éclair  sous  les  paupières  qui 
se  rentr 'ouvraient. 

Et  dans  un  coin,  tout  à  fait  dans  l'ombre,  la  mère, 
ratatinée,  des  cheveux  tout  blancs,  un  visage  tout 
noir,  se  taisait,  écoutait,  surveillait  comme  une  duè- 
gne. 

—  Nous  reviendrons...,  cria  Bruderli,  qui  partit 
au  j>etit  jour,  appuyé  sur  l'épaule  de  Sandozet,  tous 
deux  très  ivres. 

Ils  complotèrent  d'amener  là  tout  le  collège.  Des 
externes  d'abord  s'y  réunirent.  Puis,  un  soir,  une 
troupe  de  pensionnaires,  le  prince  de  Giurgevo  Ste- 
phen  Ellis,  Vergani,  Prandoni,  Stamati,  conduits  par 
George  Moore. 

Bruderli   était   émerveillé. 

—  Comment  avez-vous  filé.^ 
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—  C'est  George  :  il  a  chipé  la  clef  de  la  grande 
porte. 

Et  George  prit  la  parole,  raconta  lui-même,  très 
fier  d'être  chef  de  bande,  très  animé. 

—  Mais  montons... 

Et,  dès  qu^ils  furent  installés  sur  le  banc,  tous 
côte  à  côte,  le  prince  Nicolas  chanta  à  tue-tête  ; 
mais  George  lui  imposa  siknce  et,  se  retournant  vers 
Maria-Concepcion,  avec  sa  drôlerie  et  sa  gentillesse 
d'enfant  : 

—  Chantez,  dites...  Voulez-vous .*> 

Et,  presque  chaque  soir,  elle  chantait  pour  ces 
tout  jeunes  garçons,  sans  se  faire  prier,  naturelle  et 
calme,  inattentive  à  leur  attention  ravie,  à  leurs 
compliments  crus,  aux  choses  très  claires  que  sou- 
vent ils  lui  murmuraient.  Elle  chantait,  assise  d'à- 
bord,  pinçait  les  cordes  de  la  guitare,  nerveusement 
et  vite,  le  visage  impassible,  le  regard  absent  ;  puis 
se  levait,  accompagnait  le  chant  rauque  et  barbare 
de  gestes  autant  que  de  musique  ;  et  arrivait  le 
refrain,  avec  ces  onomatopées  étranges  des  chansons 
d'Espagne.  Alors,  elle  dansait  très  vivement,  sans 
être  embarrassée  de  ses  jupes  longues  qui  faisaient  sa 
danse  chaste.  Et  c'était  un  crescendo  d'entrain  jus- 
qu'au dernier  couplet,  chanté  et  dansé  follement, 
furieusement,  achevé  soudain  dans  un  déroulement 
de  toute  sa  chevelure  jusqu'à  ses  pieds,  une  chute 
lassée  de  ses  bras  le  long  de  son  corps,  et  la  guitare 
pendant  contre  sa  cuisse  nerveuse  subitement  immo- 
bilisée. 
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Puis  elle  chantait  en  français  ;  car  elle  ne  savait 
que  ces  deux  langues,  français  et  espagnol.  Et  c'était 
des  Tomarices  de  sentiment,  des  pleurnicheries  d'opes 
ras-comique«,  «  .\h  !  rendez-moi,  rendez-moi  moa 
-wUage...  M  Elle  scandait  les  mots  défigurés  par  son 
horrible  accent  ;  et,  en  même  temps  se  tendait 
devant  ses  yeux  ardents  un  voile  d'ineffable  mélan- 
colie. La  pose  s'alanguissait.  Elle  avait  des  négli- 
gences de  pose,  mais  comme  un  homme  plutôt, 
appuyant  un  genou  sut  la  chaise^  par  exemple.  Et 
son  visage  encadré  de  cheveux  noirs  souriait  très 
doucement. 

George  souvent  lui  prenait  des  mains  la  guitare, 
et,  prodigieusement,  chantait  en  toutes  les  Langues. 
Bizarre  instruction  précoce  et  partout  racolée  de  ces 
enfants  cosmopolites  !  lui  aussi  chantait  l'espagnol^ 
puis  des  chansons  grecques  que  Stamati  lui  avait 
apprises,  sur  des  musiques  sèches  comme  un  crépi- 
tement de  cigales,  et  dont  les  notes  aiguës  accompa- 
gnaient bien  les  i  multipliés. 

Et,  tout  à  coup,  c'était  comme  une  vision  de  Naples 
ou  de  Venise  avec  la  musique  flottante  des  gondoles. 
Car,  après  la  classique  ritournelle  italienne,  partait 
en  fusée  joyeuse,  comme  un  rire  mélodique,  le  Funi 
culi,  junicnla.  Et,  comme  les  chanteurs  du  pays, 
«  Jarrnno  »  lançait-il  d'une  voix  très  expressive,  très 
mordante,  de  gorge,  avec  une  pantomime  des  jambes, 
des  bras,  de  la  tête  coquettement  jetée  en  arrière  ou 
de  côté,  u  Jammo  »  et  tous  reprenaient  en  chœur  le 
refrain,  bissaient  le  petit  chanteur.  Mais  lui  ne  vou- 
lait p>as  recommencer  :  toujours  une  chanson  nou- 
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velle  î  Et  les  airs  gais  et  les  mélancoliques  se  sui- 
vaient, presque  semblables  de  rythmes  et  de  mélo- 
dies :  car  c'e^t  ainsi  en  ce  pays  où  le  rire  alerte  rit 
toujours,  et  jette  sous  les  plus  funèbres  paroles  la 
joie  vibrante  des  trilles  et  des  vocalises. 

Puis  George  lançait  à  pleine  voix  l'Addio  a  Napoli. 
Et  c  était  l'adieu  à  la  chanson  italienne.  Car  il  dépo- 
sait la  guitare  sur  les  genoux  de  Maria-Concepcion 
pour  avoir  les  deux  bras  libres.  Et  c'était,  de  ces 
deux  bras,  des  gestes  vertigineux  et  disloqués  tout 
autour  de  la  tête,  une  imitation  saisissante  des  chan- 
teurs de  café-concert  entrevus  à  travers  les  taillis  des 
Champs-Elysées,  lors  d'un  court  voyage  à  Paris.  Tout 
le  répertoire  de*  Ambassadeurs.  Mais  sa  gentillesse 
gamine,  en  débitant  ces  inepties,  leur  ajoutait  un 
charme  et  contrariait  parfois  un  geste  de  voyou  d'un 
regard  adorable  par  la  naïveté.  Adorable  aussi  lors- 
qu'il zézayait  des  chansonnettes  anglaises  en  battant 
une  gigue. 

Mais  son  talent  spécial,  c'était  de  siffler  les  mélo- 
dies. Il  sifflait  merveilleusement,  comme  un  sau- 
vage, qui,  en  les  forêts  vierges,  trompe  les  oiseaux 
par  l'imitation  de  leur  cri.  Un  chant  véritable  ce 
sifflet  puissant,  aigu,  suraigu,  puis  roucoulant,  trem- 
blant d'une  émotion  vibrante  de  flûte,  gloussant  une 
plainte  d'ocarina^  affrontant  la  difficulté  des  arpèges, 
aisé  dans  l'agilité  des  trilles,  précipitant  la  vivacité 
des  mélodies  sans  souci  et  ne  ridiculisant  point  la 
lenteur  des  plus  tristes  mélodies,  osant  parfois  des 
sonorités  graves  où  il  se  prolongeait  sur  un  point 
d'orgue,   et  qui  faisaient  courir  sur  la  peau  le  fris- 
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son  des  profondes  notes  inattendues  d'un  contralto. 
Et  dessous  marquait  le  rythme  un  banal  accompa- 
gnement italien  de  trois  notes  répétées  toujours,  pin. 
cées  nettement  sur  la  guitare . 

Vers  deux  heures  de  la  nuit,  toute  la  pension  titu- 
bante se  disséminait  sur  la  neige  de  l'hiver,  en  volè- 
tements  maladroits  de  moineaux.  C'était  sur  la  neige, 
perpétuelle  cette  année,  des  clairs  de  lune  de  Pal- 
lanza  ou  de  Bellagio,  vers  qui  jetait  encore  leur  voix 
avinée  des  paroles  italiennes  «  Stella  del  nostro 
amore  »  ou  le  a  SuX  mare  luccica  l'astro  d'argento  », 
cadencé  d'un  rythme  de  rames.  Les  enfants  ivxes 
pariaient  qu'ils  marcheraient  droit  vers  un  point 
désigné.  L'enjeu  était  une  bouteille  de  malaga  ou  de 
quelque  vin  de  liqueur,  qu'ils  sirotaient  la  soirée 
suivante,  chez  José  Galino. 

Chaque  fois,  un  de  la  bande  restait  en  arrière  pour 
se  dédommager  avec  la  servante  des  rigueurs  de 
Maria-Concepcion,  dans  la  nuit  de  la  boutique  fer- 
mée, éclairée  seulement  d'une  chandelle  que  l'on 
collait  au  fond  d'une  pinte  renversée.  Et  un  jour, 
ce  fut  George. 

Stamati  l'attendit,  afin  qu'il  ne  revînt  pas  seul 
par  les  rues  désertes. 

—  Vrai  î  dit-il  au  retour,  en  accentuant  sa  grimace 
rieuse,  si  Merminod  savait... 

Oh  !  Merminod  dormait  à  cette  heure,  d'un  som- 
meil vertueux  ;  ou  sinon  (car  souvent  des  insomnies 
le  tenaient  sur  le  dos,  les  yeux  grands  ouverts,  les 
doigts  crispés  sur  le  drap,  rongé  de  pensées),  sinon, 
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il  se  parlait  à  lui-même  de  George,  le  croyait  p>aisible- 
ment  couché  dans  la  chambre  qu'il  partageait  avec 
Ellis  et  Stamati. 

Sa  grande  jalousie,  cette  chambre  en  commun  ; 
jalousie  toutefois  qu'il  dissimulait  maintenant,  car 
il  n'obsédait  plus  George,  s'abstenait  des  tendresses 
trop  passionnées.  C'était  son  plan,  conception  ma- 
chiavélique de  son  esprit  rationnel,  pédant  et  lourd, 
qu'il  suivait  scrupuleusement,  avec  un  acharnement 
vers  le  succès.  L'idée  d'une  tâche  à  remplir  envers 
George,  d'une  mission  providentielle,  s'était  précisée. 
Il  avait  du  même  coup  d'oeil  vu  le  but,  sauver  George, 
et  la  route  à  prendre.  Il  s'y  engageait,  disant  :  c'est 
mon  devoir,  et  marchait  droit,  le  regard  tendu 
en  avant,  avec  ces  œillères  que  portent  le-s  systémati- 
ques, et  qui  les  empêchent  d'attarder  leur  attention 
à  droite  et  à  gauche. 

Il  fallait  mettre  George  en  confiance  :  Jean-Bap- 
tiste s'astreignit  à  ne  point  parler  de  religion  ou  a 
parler  de  ces  choses  avec  une  certaine  légèreté.  Et 
cette  prière,  à  demi  nu,  au  bord  du  lac,  George  put 
croire  que  c'était  un  cri  de  hasard  arraché  par  la 
terreur,  un  hoquet  de  noyé.  Il  fallait  le  séduire  et 
l'enjôler.  Son  amitié  se  fit  moins  grave,  se  dépouilla 
des  nuages  du  mysticisme,  descendit  au  niveau 
humain  de  George.  Ce  fut  plaisant  de  voir,  durant 
trois  mois,  le  Suisse  empoté,  s 'échinant  à  être  plus 
étourdi  et  insouciant  que  son  ami,  pour,  à  toute 
force,  l'amuser,  enrageant  de  sentir  que  l'ennui  se 
dégageait  de  sa  personne  comme  un  fluide  magnéti- 
que. Mais  George  l'aidait  à  son  insu  par  sa  facilité 
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à  rire,  par  son  ét€rnelk  bonne  humeur,  communica- 
tive  aussi  par  une  sorte  de  magnétisme  dans  le  cer- 
cle de  son  regard.  Il  cédait  à  l'attirance  de  Mermi- 
nod,  allant  vers  lui  maintenant,  lui  épargnant  la 
peine  des  poursuites,  l'aimant  bien,  comme  les 
autres,  plus  peut-être  ;  très  touché  des  petits  cadeaux, 
des  attentions  silencieuses  et  discrètes  ;  sensible  sur- 
tout, le  paresseux,  aux  devoirs  corrigés  ou  dictés  ; 
à  peine  gêné  par  la  vertu  farouche  de  Je^n-Baptiste, 
qui  se  gardait  bien  de  moraliser  lorsqu'un  mot  leste 
échappait  à  George.  Pourtant,  un  instinct  avertissait 
l'enfant  de  dissimuler  ses  escapades  à  Merminod  ; 
une  peur  vague  s'éveilla  en  lui  lorsque  Stamati  pro- 
nonça ce  nom  dans  la  blancheur  blême  de  la  nuit 
d'hiver  où  il  se  rafraîchissait  voluptueusement,  tout 
fiévreux  de  plaisir. 

—  Merminod,  murmura-t-il...  Oh  !  oui.,  motus  ! 
pas  de  blague... 

Ce  fut  pour  Jean-Baptiste  mie  cuisante  douleur, 
lorsqu'il  apprit  un  matin  les  horreurs  de  la  nuit, 
grâce  à  l'enthousiasme  bavard  des  ivresses  encore 
allumées.  Mais  pas  un  mot  à  George,  pas  un  repro- 
che. Seulement,  la  clef  qu'il  avait  soustraite  dispa- 
rut, et  plusieurs  soirs,  le  père  Liardet  se  coucha 
passé  minuit.  Merminod,  sans  dénoncer  les  coupa- 
bles, lui  inspira  des  soupçons.  Le  vieux  docteur  se 
laissait  conduire.  A  peine  fît-il  une  obje<:tion  le  jour 
oii  Jean -Baptiste  demanda,  exigea  presque  que  George 
habitât  une  chambre  à  part.  Il  ne  supportait  pas 
l'idée  que  Stephen  Ellis  et  Stamati  pussent,  la  nuit, 
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passer  des  heures  à  le  regarder  dormir  ;  mais  il  ne 
s  avouait  pas  cela  ;  il  n'était  pas  si  franc  avec  lui- 
même  ;  non,  c'était  pour  l'arracher  aux  mauvaises 
compagnies,  aux  conversations  dangereuses. 

—  Sauvons-le,  à  nous  deux,  gronda-t-il  au  maître, 
avec  toute  son  ardeur  glacée  de  calviniste  fanatique  : 
et  il  lui  laissa  entrevoir  ses  projets,  disant,  ordon- 
nant :    a  Vous    m'aiderez...   » 

Le  soir,  George  était  seul  dans  une  chambre  plus 
petite,  mansardée,  tristement  meublée  d'une  toilette, 
dune  armoire,  d'une  commode  et  d'une  table  de 
travail,  le  lit  presque  dans  la  porte.  Mais  dans  cette 
mesquine  pau\Teté,  la  note  claire  d'un  papier  de 
fantaisie  à  bon  marché  ;  et  sous  la  fenêtre,  la  grande 
étendue  du  Léman,  tout  pâle  de  l'hiver.  Il  s'ennuyait 
une  heure,  comme  un  prisonnier  en  cellule,  puis 
prenait  vite  son  parti,  lisait  un  roman  de  Paul  de 
Rock,  achet-é  un  jour  de  congé. 

Mais  le  lendemain,  on  frappe.  Cest  Merminod. 

—  Tu  tennuies.^... 

Et   sans  attendre   la   réponse  : 

—  Je  viens  te  tenir  compagnie.  M.  Liardet  autorise. 
Le  voila  installé  sur  le  bord  du  lit  où  George  est 

déjà  couché.  George  dissimule  le  malencontreux  Paul 
de  Rock  ;  mais  Jean -Baptiste  n'y  prend  pas  garde. 
Il  est  penciié  vers  George  Moore.  Il  lui  explique  : 

—  Tu  comprends,  le  soir,  tu  ne  t'ennuieras  plus. 
Je  viendrai  toutes  les  fois  que  tu  voudras...  Et,  tu  ne 
sais  pas  ?...  j'ai  obtenu  de  M.  Liardet  que  tu  sortirais 
aussi  pour  venir  à  la  maison...  pas  autre  part,  mais 
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à  la  maison.  Maman  aussi  >x)udrait  te  connaître.  Je 
t'aime   tant... 

Ce  n'est  plus  la  calme  camaraderie  des  derniers 
jours.  Les  folies  de  juin  dernier  recommencent  :  la 
main  pendante  de  George  saisie,  Merminod  courbé 
tout  à  coup  pour  le  baiser  au  front,  et  George  devenu 
morose,  muet,  comme  si,  avec  Je^n-Baptiste,  était 
entré  dans  sa  chambre  tout  le  froid  de  l 'hiver  et  toute 
la  gravité  de  la  nuit.  Mais  pour  Merminod  c'est 
l'âpre  orgueil  d'une  victoire  bien  ménagée,  la  som- 
bre  joie  d'une  jalousie  satisfaite,  et  lorsque  l'enfant, 
pour  rester  seul,  feint  d'être  accablé  de  sommeil  et 
ferme  les  yeux,  oh  !  le  long  et  triomphal  regard  dont 
il  le  caresse,  sûr  que  George  maintenant  est  bien  à 
lui,  à  lui  seul,  comme  s'il  l'avait   mis  sous  clef. 
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George  y  pénétra  enfin,  dans  cette  maison  Mermi- 
nod,  cette  glaciale  retraite  de  douleur  muette  et  de 
piétisme  con^rentré,  encore  assombrie  par  la  mort 
récente  du  chef  de  famille,  par  le  deuil  dévotieux  et 
résigné  de  la  veuve  et  des  enfants  ;  ce  foyer-sanc- 
tuaire où  Jean-Baptiste  s'était  longtemps  effrayé  de 
rintroduire,  malgré  sa  passion  que  ne  satisfaisaient 
pas  les  rencontres  de  hasard  et  les  effusions  en  pleine 
rue. 

—  Tu  viendras  ce  soir... 

Un  ordre  plutôt  qu'une  invitation.  Et  cela  dit  les 
sourcils  froncés,  solennellement,  avec  ce  geste  d'in- 
décision et  d'embarras  qui  poussait  de  côté  la  pointe 
déviée  de  son  nez. 

C'était  la  veille  de  Noël.  On  goûtait  chez  madame 


LE    DISCIPLE    AIME 


55 


Menninod  à  sept  heures.  On  passait  la  soirée  ensem- 
ble, et  on  y  revenait  souper,  après  la  messe  de 
minuit. 

—  La  messe  de  minuit.^... 

Oui,  dans  la  petite  chapelle  gothique  de  Lausanne, 
une  cérémonie  bien  c-atholique,  une  comédie  reli- 
gieuse :  à  minuit  sonnant,  aux  premiers  chants  de 
la  messe,  tous  les  cierges  s 'allumant  d'un  coup, 
éclairant  un-e  crèche,  la  Sainte  Famille  en  extase 
autour  d'un  berceau  d'osier  où  grelotte  un  enfant 
nouveau-né. 

Et  comme  Georges  s'étonne  encore  que  le  calvi- 
niste se  risque  dans  une  église. 

—  Comme  dans  un  musée,  comme  dans  un  bazar, 
gronde  Jean-Baptiste  soudain  transporté  d'une  sainte 
fureur.  Nous  allons  au  spectacle  après  goûter,  et 
nous  rentrons  souper  ensuite,  voilà... 

Il  ne  perdra  pas  une  si  belle  occasion  de  prêcher 
contre  les  superstitions  romaines.  Quel  dégoût  et 
quelle  pitié  !...  Non.,.,  le  sermon  tourne  court  : 
George  n'est  pas  mûr  pour  l'entendre.  Mais  l'effort 
que  Merminod  a  fait  pour  comprimer  sa  colère  lui 
laisse  un  énervement.  Il  se  soulage  par  des  taqui- 
neries et  des  critiques  ;  et  comme  George  s'habille 
vite  pour  sortir  aveo  lui,  la  couleur  claire  de  son 
vêtement,  le  chic  anglais  de  son  veston  trop  court, 
l'exaspèrent. 

—  Peut-on  avoir  le  mauvais  goût  de  se  fagoter 
ainsi  I 

Et  lorsque  George  qui  adore  les  bijoux,  passe  trois 
bagues  à  ses   petits  doigts,   pique  sa  cravate  d'une 
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épingle  Louis  XV,  le  revers,  d'une  épingle  à  tête  de 
turquoise  pour  fixer  une  fleur... 

—  C'est  un  peu  \iolent  !... 

Un  mot  à  lui,  cela.  L'expression  suprême  de  son 
indignation  grommelée.  Un  cri  de  rage  retenue,  qui 
siffle  entre  ses  dents  serrées.  Et  devant  cette  mine 
bourrue,  George  retrouve  ses  répugnances  irraison- 
nées, sa  primitive  aversion  de  Merminod,  avec  une 
antipathie  prévenue  contre  cette  maison  où  on  le 
tire  malgré  lui. 

C'est  bien  pis  chez  Merminod,  dans  le  salon  d'une 
nudité  campagnarde  et  d'une  froideur  calviniste  ; 
une  pièce  grande,  basse  de  plafond,  obscure,  avec, 
sur  le  papier  gris  des  murs,  des  gravures  sous  verre 
qui  n'éclaircissent  pas.  Pas  im  point  brillant  où 
la  lumière  s'accroche,  ni  un  point  saillant,  dans  le 
salon  sans  moulures,  sans  corniches.  Entre  les  deux 
fenêtres,  le  geste  unique  et  raide  des  cent  mains 
levées  d'un  Serment  du  Jeu  de  Paume.  Le  whatman 
est  jauni,  piqueté  d'humidité.  Plus  blanche,  plus 
neuve,  une  reproduction  de  Gleyre  :  Exécution  du 
major  Davel,  mort  sur  Véchafaud  le  2k  avril  1728, 
martyr  des  droits  et  de  la  liberté  du  peuple  Vaudois. 
Point  de  tapis  sur  le  parquet  ciré  d'une  encaustique 
rougeâtre  :  d'insignifiantes  carpettes  seulement,  touf- 
fes de  roses  sur  un  fond  brun,  devant  la  cheminiée, 
devant  les  trois  divans  d'acajou  premier  empire,  cou- 
verts d'un  reps  vert  et  fané.  Un  guéridon  de  la  même 
époque,  au  centre,  bien  assis  sur  des  têtes  et  des  grif- 
fes de  lion  puissamment  taillées,  mais  sans  la  note 
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vive  des  rui\Tes.  I^  bronze  vert  pâle  des  lourds  can- 
délabres de  la  pendule  monumentale  et  sans  grâce, 
s'harmonise  bien  avec  l'étoffe  fanée  des  meubles.  Le 
piano  carré  écrase  les  X  qui  le  soutiennent.  Le  cou- 
vercle soulevé  laisse  voir  les  touches  jaunes,  et  on 
devine  que  ce  géant  doit  chanter  d'une  voix  vieilloUe 
et  vinaiiirée  de  clavecin.  Puis,  de?  ou^Tages  de  femme, 
sans  charme  féminin  :  coussins  d'antipathique  tapis- 
serie, carrés  de  mousse,  jetés  çà  et  là  sur  le  parquet, 
qui  pourtant  reste  déshabillé  conime  un  corps  sous 
un  haillon  où  il  y  aurait  des  trous.  Et  flottant  dans 
l'atmosphère  humide,  un  parfum  de  sacristie  cal- 
viniste, pénétrant  comme  celui  des  églises  romaines, 
mais  n'enivrant  point,  et  dépourAu  de  tout  délicat 
fumet.  N'oublions  point  les  nombreuses  brochures, 
sur  le  marbre  blanc  du  guéridon,  et  les  petits  livres 
reliés  en  noir,  à  tranches  veinées  comme  un  sa>-on 
de  Marseille,  bréviaires  de  la  piété  pratique  et  terre- 
à-terre  :  Sûreté,  certitude  et  jowasance  —  Le  pain 
quotidien. 

—  George  Moore,  ma  mère... 

Jean-Baptiste  l'a  conduit  par  la  main  vers  cette 
grande  femme  droite,  en  noir,  assise  là-bas  devant  la 
fenêtre  contre  le  jour,  ne  penchant  point  son  maigr^î 
buste  ankylosé  vers  la  tapisserie,  qu'elle  exécute  a 
coups  d'aiguille  secs  et  réguliers  comme  une  démar- 
che d'anglaise.  Elle  se  lève  toute  droite...  «  Ah  ! 
monsieur...  »  et  l'humble  pleurnicherie  de  sa  voix, 
la  perpétuelle  émotion  qui  mouille  son  regard  con- 
trastent avec  la  raideur  câssée  de  ses  attitudes  et  de  ses 
gestes.  Les  lignes  du  visage  sont  anguleuses,  la  peau 
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ridée  sur  les  chairs,  moins  par  amollissement  que  par 
dessèchement  ;  le  front  beau^  les  cheveux  gris  séparés 
par  une  raie  au  milieu,  à  la  paysanne  ;  le  bonnet 
de  tulle  noir,  très  en  arrière,  sur  le  chignon  tom- 
bant. Sous  les  sourcils  clairsemés,  presque  blancs,  les 
yeux  doux  et  longs  sont  creusés.  Le  nez  se  bus- 
qué. La  bouche  grande,  mal  dessinée,  pas  ferme, 
sourit  vaguement,  sans  décision.  C'est  un  air  de 
grande  bonté  —  bonté  apitoyée,  gémissante,  d'une 
dévote  charitable. 

George  lui  tend  la  main,  et  Jean-Baptiste  qui 
fronce  les  sourcils,  scandalisé  de  cette  inouïe  familia- 
rité, l'abandonne  au  milieu  du  salon,  sans  le  pré- 
senter à  personne.  Nul  ne  prend  garde  à  lui.  C'est  un 
enfant  sans  imjx>rtance,  comme  les  petites  amies  de 
cette  insignifiante  Hélène,  la  plus  jeune  sœur  de 
Merminod,  une  gamine  blond  fade,  coiffée  les  che- 
veux courts  et  ramenés  sur  le  front,  avec  la  raie  au 
milieu,  comme  un  garçon  qui  aurait  l'air  d'une  fille  ; 
parlant  bas,  avec  un  sourire  niais  ;  manifestant  sa 
politesse  timide  par  des  révérences  plongeons,  conti- 
nuellement. La  sœur  aînée,  madame  Goestchel,  est 
restée  à  Vevey  avec  son  mari  ;  mais  sa  belle-fille 
Marguerite  est  venue,  très  coquette,  riant  clair,  jolie 
de  fraîcheur  et  de  vivacité  ;  rose  dans  le  brouillard 
de  s€s  cheveux  châtains  ;  mais  vraiment  trop  belle 
parleuse,  solennelle  et  provinciale  en  ses  enthousias- 
tes discours  ainsi  qu'en  ses  romanesques  pauses  de 
silence  ;  toutefois,  irritant  et  séduisant  Jean-Baptiste 
par  ses  toilettes,  par  ses  provocations  encore  "inhabiles 
de  toute  jeune  fille.  Il  s'assit  près  d'elle  un  instant. 
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puis  près  de  sa  troisième  Sioeur  Caroline  qui,  avec 
beaucoup  de  volubilité,  se  moquait  d'un  jeune  homme 
assez  audacieux  pour^  la  veille,  avoir  demandé  sa 
main  —  le  troisième  de  l'année.  Sèche  et  hautaine, 
elle  aussi,  et  répulsive  comme  tous  les  Merminod, 
mais  sans  la  bonté  de  la  mère,  sans  la  passion  du  fils, 
plus  saine  aussi,  ayant  du  moins  le  charme  des  belles 
c-ouleurs,  bien  taillée,  vraie  fille  de  campagne,  attifée 
comme  Marguerite  avec  un  souci  des  modes  fran- 
çaises. 

—  Elle  me  déplaît  cette  Marguerite,  dit  Jean- 
Baptiste  qui  est  revenu  prendre  place  auprès  de 
George,  et  qui  pourtant  reste  le  regard  fixé  sur  elle... 
Quelle  pose  !... 

Oui,  avec  pas  mal  de  prétention  —  oh  !  une  pré- 
tention un  peu  enfant  encore  —  mademoiselle  Goets- 
chel  raconte  un  accident  qui  a  consterné  toute  la 
maison,  tout  Vevey,  le  matin  même.  Un  nouvel  atte- 
lage de  son  père,  et  elle  décrit  le^  chevaux  complai- 
samment,  aux  aboiements  d'un  chien  s'est  emporté, 
a  rencontré  un  chariot,  l'a  fracassé.  Le  cocher  des 
Goetschel  est  précipité  entre  ses  deux  chevaux,  l'un 
renversé  sur  lui  ;  puis  le  cheval  blessé  se  relève,  le 
piétine,  et  la  course  folle  recommence,  sur  la  des- 
cente, vers  le  lac  ;  puis,  le  galop  s'arrête  court,  l'atte- 
lage épeuré  pointe  au  bord  même  de  l'eau,  et  fait 
volte-face,  et  s'élance,  et  remonte  traînant  les  débris 
du  coupé,  heureusement  vide  ;  et  s'arrête  encore  tout 
en  haut  de  la  côte,  blanc  d'écume,  frissonnant  de 
toute  la  peau,  la  crinière  longue  hérissée  sur  l'enco- 
hire.  Oh  !  le  jeu  de  Marguerite,  les  sentences  dont 
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elle  émaille  son  petit  discours  préparé,  la  palpita- 
tion voulue  de  sa  gorge,  et  le  battement  de  ses  narines 
transparentes,  et  sa  jolie  chevelure  secouée  sur  ses 
épaules  comme  la  crinière  des  chevaux  emportés  !... 

Mais  voici  madame  Merminod  qui  moralise  de  sa 
VOIX  traînante,  mouillée  de  larmes  ;  un  petit  sermon 
préparé  aussi,  mais  non  pour  la  circonstance  ;  une  de 
ces  homélies  toutes  faites  que  les  apôtres  savent  par 
cœur  et  qui  leur  viennent  naturellement  aux  lèvres 
avec  des  citations  bibliques  et,  à  la  fin,  une  invocation 
ou  une  prière.  Dans  le  salon  oii  la  nuit  tombe,  c'est 
une  attention  recueillie  de  catéchisme  ;  et  il  semble 
qu'aux  derniers  mots,  toutes  c^s  bouches  pincées 
vont  s'ouvrir  pour  murmurer  un  amen  ou  psalmodier 
un  répons.  Bien  vaines  sont  les  coquetteries  de  Mar- 
guerite en  cet  apitoiement  sur  les  misères  humaines, 
qui  entretient  l'attendrissement  de  la  petite  église 
intime  pendant  toute  la  durée  des  Agapes,  et  pro- 
longe l'ennui  du  silence  depuis  le  potage  jusqu'au 
rôti. 

Jamais  l 'oubliera -t-il,  George,  ce  goûter  copieux 
de  gens  aisés  mais  oîj  aucun  mets  n'égaie  la  gour- 
mandise ;  ce  demi-deuil  des  couteaux  noirs  sur  la 
nappe  toute  blanche  ;  et  pas  un  joyeux  rayon  sur  les 
cristaux  et  les  argenteries  ;  l'éclairage  insuffisant  ;  la 
bière  même  pâlissant  et  ne  moussant  pas  dans  les 
verres  ;  un  seul  objet  de  luxe  :  k  servante  bernoise 
en  son  costume  national,  sa  forte  poitrine  aplatie  par 
le  raide  corset  de  velours  noir,  et  toute  cliquetante  de 
chaînettes  d'argent.  Puis  le  passage  de  la  glaciale 
humidité  de  la  salle  à  la  funèbre  solennité  du  salon, 
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et  Jean-Baptiste  à  la  porte,  l'arrêtant  par  le  bras  : 
«  Non...,  viens...  »  Il  l'entraîne  dans  sa  chambre, 
s'enferme  avec  lui.  Encore  une  gronderie.  «  Tu  te 
tiens  mal...  Tu  parler  haut...  »  Et  cette  poignée  de 
main  à  madame  Merminod.  »  C'est  un  peu  violent...  » 

Et  voilà  qui  est  fait,  il  e.st  soulagé.  Il  a  grondé,  il 
aime.  Il  agenouillerait  volontiers  son  orgueil  aux 
pieds  de  George.  Devant  la  cheminée  est  un  grand 
fauteuil  Voltaire  en  velours  rouge,  où  ils  tiennent  à 
l'aise  tous  les  deux.  Jean-Baptiste  s'y  assoit,  assoit 
George  tout  contre  lui. 

—  Et  maintenant  tu  es  entré  dans  ma  chambre... 
Regarde... 

Une  chambre  en  longueur,  à  une  fenêtre,  avec  un 
large  lit  de  fer  sans  rideaux.  Deux  chaises  et  le  fa- 
meux fauteuil.  Toujours  la  demi-nudité  du  parquet 
sans  tapis  avec  une  carpette  devant  le  lit,  une  peau 
de  mouton  sous  la  table  de  travail,  au  milieu.  Une 
commode  couverte  d'une  serviette  blanche,  avec,  des- 
sus, tous  les  ustensiles  de  toiletta.  Et  sur  la  cheminée, 
sur  la  table,  sur  les  murs  tendus  d'un  papier  blan- 
châtre à  grands  ramages,  partout,  George  était  pré- 
sent. Ici  une  photographie  de  George  bébé,  en  robe, 
les  cheveux  coupés  court  sur  le  front  et  tombant  der- 
rière en  ondulations  incolores.  Ici  George  les  cheveux 
ras,  petit  homme  déjà,  en  culottes  bleu-marine,  avec 
un  jersey  de  matelot,  col  et  tête  nue.  Ici  George  avec 
le  vicomte  Prandoni,  dans  le  plein  air,  sous  une  om- 
bre d'arbre.  Ici  George  photographié  à  Nice  tout 
récemment,  en  grand,  la  tête  seule,  sur  un  fond 
dégradé.  Puis,  de  George^  ces  deux  dessins  naïfs,  mais 
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non  point  inhabiles,  cette  vue  de  Lausanne  bleuâtre 
et  gouachée,  pochade  réussie,  ce  portrait  esquissé  de 
Merminod  au  crayon  dur,  un  Menninod  très  vivant, 
pris  en  flagrant  délit  de  sourcils  froncés,  avec  le 
désespoir  de  ses  joues  creuses  et  la  cassure  de  son 
nez.  De  George  encore,  ces  bibelots  rapportés  de 
Nice,  ce  cadre  en  bois  d'olivier  taillé,  incrusté  de 
bois  rouges  et  vert-s,  et  derrière,  l'inscription,  d'une 
longue  écriture  maigre  penchée  :  «  A  Jean-Baptiste 
M.,  de  son  ami  George.  » 

Les  livres  étaient  rangés  sur  des  planches,  la  pre- 
mière seule  fixée  par  des  clous,  les  autres  attachées  à 
celle-ci  par.  de  fortes  ficelles,  de  sorte  que  tout  cela 
pouvait  s'écarter  dn  mur,  battre  le  mur.  George,  très 
amusé  de  ce  système  primitif  et  ingénieux,  s'appro- 
chait pour  mieux  voir.  Jean-Baptiste  cria  : 

—  Ne  touche  pas  !...  Il  y  a  des  livres  de  médecine, 
un  Musset...  Tu  es  trop  jeune... 

Mais  tout  de  suite  radouci,  il  se  leva  lui-même, 
feuilleta  le  Musset,  choisit  un  passage  inoffensif  et  le 
lut  à  voix  haute  le  menton  appuyé  sur  l'épaule  de 
George  qu'il  avait  pris  sur  ses  genoux.  Au  bout  de 
cinq  minutes,  il  jette  le  livre  loin  de  lui.  C'est  assez 
lu.  Ils  ont  bien  d'autres  choses  à  se  dire...  «  Car  nous 
n'avons  pas  été  seuls  un  instant  de  la  journée,  mon 
chéri  !...  Dis-moi,  depuis  ce  matin,  qu'as-tu  fait  ?... 
Dis  tout,  je  veux...  »  —  Lui  tout  entier:  Je  t'adore, 
obéis-moi,  confesse-toi  !  Et  d'un  coup  il  a  démoli 
l'oeuvTe  patiente  et  diplomatique  de  ces  quatre  mois. 
George  n'a  plus  confiance.  Il  fixe  Jean-Baptiste  avec 
une  peur  vague  qui  abêtit  son  regard. 
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Mais  sur  cette  âme  inconsistante,  ondoyante,  d'en- 
fant cosmopolite,  les  impressions  trop  tôt  multipliées 
passaient  sans  laisser  plus  de  traces  que  les  paysages 
qui  courent  à  toute  vapeur  à  la  portière  d'un  express. 
Cette  peur  soudaine,  ce  frisson  de  petite  mort  qui  lui 
avait   rebroussé  la  pe^u,   dans  le   grand   fauteuil  de 
Jean-Baptiste,    c'était    dJéjà    bien  loin,    bien    oublié, 
lorsqu'en  l'église  emplie  d'une  foule  invisible  et  d'une 
nuit  épaisse,  tous  les  cierges  se  sont  allumés  comme 
par  une  magie,  faisant  clignoter  le^  paupières  surpri- 
ses,  et  se  porter  les  mains  aux  yeux  demi  fermés, 
déshabitués  du  jour.  En  cette  lueur  pâle,  George  n'a 
vu  ni  le  grelottant  bébé  nu  sur  la  paille,  ni  cet  épais 
saint    Joseph,    ni   cette   lourde   Vaudoise    imitant   si 
comiquement   mal   le  fin  et  hardi  profil  juif  de  la 
Vierge  ;  mais  seulement,  dans  l'assistance,  une  jeune 
fille,  que  sa  robe  toute  blanche  malgré  la  saison  fait 
aussi  saillante  et  lumineuse  parmi  la  foule  sombre- 
ment  vêtue  que  les  figures  de  Jésus  dans  le   clair- 
obscur  surnaturel   des   tableaux   de   Rembrandt.    Sa 
longue  tresse  de  cheveux  faisait  valoir  l'ovale  allongé 
3e  son  visage,  la  longueur  de  son  cou  :  des  cheveux 
i'un  blond  cendré,  et  ses  yeux  avec  cela,  d'une  cou- 
leur de  cendre,  d'un  gris  bleuâtre,  grands  ouverts. 
5a  bouche,  un  peu  grande,  laissait  voir  ses  dents,  oh  ! 
admirables  sans  doute  :  car,  à  cette  distance,  George 
e5  voyait  briller,  soulignant  ses  lèvres  d'un  mince 
îlet  blanc  d'émail.   Et  dans  cette  grande  clarté  elle 
;tait  comme  une  clarté  plus  vive,  toute  fraîche  et  rose. 
U\e  se  tenait  droite  pour  voir,  sans  prier,  comme  une 
étrangère  au  milieu  de  la  foule  catholique  agenouillée. 
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Et  George,  aux  railleries  amères  de  Merminod  que 
cette  mise  en  scène  de  la  Nativité  révolte,  répond 
d'im  seul  mot  :  «  Qui  est-ce  ?  »  Jean-Baptiste,  tout 
à  ses  inconvenantes  plaisanteries,  ne  répond  pas, 
George  répète  :  «  Qui  est-ce  P...  La  jeune  fille  en 
blanc  ?...  » 

—  Jolie,  n'est-ce  pas  ?  répond  Jean-Baptiste  avec 
une  désinvolture  de  langage  qu'il  n'affecterait  pas 
autre  part  que  dans  cette  église...  La  fille  de  Welti, 
l'agent  de  change,  Florence  Welti.... 

Et  il  ajoute  tout  haut,  heureux  de  troubler  la 
cérémonie,  d'attirer  sur  lui  les  regards  courroucés  de 
tous  c€s  bigots  superstitieux  : 

—  Mais  elle  vient  souper  à  la  maison... 

L'église  rentre  dans  la  nuit,  et  la  foule  se  disperse 
lentement.  Oh  !  George  se  moque  bien  maintenant  du 
sermon  que  Jean-Baptiste  ne  manquera  pas  de  lui 
faire  sur  sa  mauvaise  éducation  et  son  effronterie  : 
c'est  lui,  lorsque  tout-e  la  société  est  réunie  sous  le 
portail,  c'est  lui  qui  offre  son  bras  à  Florence,  avec 
ime  liberté  d'allures  tout  américaine.  Et  ils  vont 
ensemble  dans  la  nuit.  Elle  s'appuie  à  son  bras.  Ils 
causent  familièrement  tout  de  suite...  Ils  vont  ensem- 
ble dans  la  nuit,  et  Georges  la  voit  toujours  qui 
brille  comme  à  l'église,  toute  blanche  dans  la  grande 
lumière  des  cierges. 
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Et  bien  des  soirs  il  revit  la  gracieuse  apparitioD, 
i  dîner,  chez  les  Merminod  ;  toujours  vêtue  de  claires 
îtoffes,  et  nimbée  d'une  lumière  qu'elle  semblait 
imettre  de  tout  son  corps  ;  toujours  environnée, 
X)mme  à  l'église,  la  nuit  de  Noël,  de  faces  dévotes  et 
îèches.  dans  le  salon  gris  où  le  crépuscule  était  mysti- 
|ue. 

D^abord  on  invitait  George  Moore  les  jours  de 
iîners  d'€nfants_,  avec  les  petites  amies  d'Hélène  : 
l'égoïsme  autoritaire  de  Jean-Baptiste  ne  voulait  pas 
ju'il  fût  grand  garçon,  homme  déjà.  Mais  parmi  ces 
bébés,  lourdauds,  bien  vaudois,  n'ayant  point  la 
beauté  de  cire  des  bébés  anglais,  point  habillés  avec 
le  luxe  extravagant  des  modes  françaises  pour  enfants, 
fort  souvent  Florence  Welti  s'invitait,  apparaissait, 
rieuse,  élégante  moins  des  vêtements  que  de  sa  per- 
sonne. 

Puis  George  McK)re  était  admis  aux  plus  intimes  réu- 
nions,  faisait  partie  de  la  famille  :   Merminod  s'in- 
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géniait  à  accaparer  ses  soirées.  Et  c'est  alors  à  tout 
propos  qu'il  voyait  Florence.  Un  jour,  le  frère  aîné  de 
Jean-Baptiste,  pasteur  à  Lutry,  marié  à  la  fille  d'un 
pasteur,  ensommeillait  tous  les  convives  par  le  ber- 
cement monotone  de  sa  voix.  Et  il  ne  manquait  plus 
rien  en  cet  oratoire,  puisqu'il  y  avait  maintenant  une 
chaire,  et  un  prédicateur  :  ce  bourgeois  à  barbe  de 
bouc  si  blonde,  aux  yeux  doux  et  voilés  d'une  habi- 
tuelle émotion.  Mais  le  sermon,  George  l'écoutait 
sans  distraction  ;  car  à  c^té  du  saint  homme  longue- 
ment vêtu  d'une  redingote  noire,  Florence  était  fort 
joliment  habillée  d'un  lainage  bleu.  Un  jour  débar- 
quaient tous  les  Goetschel,  de  Vevey^  et  Jean-Baptiste 
poursuivait  en  bougonnant  la  solennelle  Marguerite» 
qui  le  provoquait,  lui  échappait,  l'irritait  de  ses  rires 
dédaigneux  et  sonores  :  cependant  que  George  et  Flo- 
rence, en  toute  liberté,  babillaient  dans  un  coin... 

Ils  babillaient  ?  Non.  Elle  seule.  Lui  la  regardait, 
de  ces  grands  yeux  qu'ouvrent  les  enfants  gourmands 
pour  dire  :  Encore...,  encore...  Car  il  ne  pouvait  se 
rassasier  de  cette  voix,  des  choses  que  cette  voix 
disait.  Elle  était  incomparablement  éveillée,  vive. 
C'était  une  jolie  créature.  Si  fraîche  !...  D'une  fraî- 
cheur un  peu  pâle.  Bien  formée,  forte  et  grande.  Mais 
toute  légère.  Ses  cheveux  s'envolaient  sur  son  front  — 
ses  cheveux  qui  pourtant  se  tressaient  bien  sagement 
sur  la  nuque  en  une  lourde  natte.  Ses  gestes  s'en- 
volaient. Sa  voix  s'envolait  comme  un  chant.  Elle 
n'avait  point  d'ironie  dans  la  voix,  mais  une  malice. 
Et  que  disait-elle  ?  George  ne  savait  pas.  Lorsqu'il 
l'écoutait  ainsi  bouche  béante,  muet,  il  l'écoutait  par- 
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er,  mais  il  n'écoutait  pas  ses  paroles.  Et  pourtant,  il 
'iait  d'aise.  C'est  que  le  son  de  cette  voix  égayait.  Et 
ji,  excité  par  le  bruit  qu'elle  faisait  en  bavardant, 
;omme  les  oiseaux  qui  entendent  siffler  et  sifflent,  il 
>avardait,  c'est  aussi  comme  des  oiseaux  qu'ils  caque- 
aient  tous  deux  à  la  fois,  sans  souci  l'un  de  l'autre. 
Chacun  criait  plus  haut,  pour  dominer  l'autre,  et  les 
^oix  enfantines  faisaient  retourner  Jean-Baptiste  stu- 
>éfait  de  ces  éclats  inconvenants.  Et  cela  finissait  par 
m  rire  perlé  d'ensemble. 

Puis  Jean-Baptiste  oubliait  Marguerite  et  reprenait 
îeorge.  tl  s'enfermait  avec  lui  dans  sa  chambre,  pouv- 
ait le  fauteuil  Votaire  devant  sa  cheminée  où  un 
eu  mourait.  Ce  feu  et  une  bougie,  plac^ée  loin,  éclai- 
raient seuls  la  pièce.  Là,  Jean-Baptiste  se  mettait  à 
'oeuvre.  Plus  de  passion  :  seulement,  à  de  longs  in- 
en^alles,  quelques  grandes  caresses  données  par  mé- 
»arde.  Plus  d'enthousiasme  religieux,  ni  de  prose- 
ytisme.  Une  ironie  amère,  refroidissante.  Il  s'était 
racé  ce  plan  :  le  débarrasser  de  toute  religion  avant 
le  l'initier  au  culte  vrai.  De  sorte  que  c'était  des  plai- 
santeries d'impie,  où  parfois  —  car  Merminod  était 
iomme  d'imagination  —  saillaient  des  phrases  pitto- 
•esques.  et  souriaient  des  blasphèmes  voltairiens.  Et 
a  foi  de  George  se  fondait  comme  une  neige  :  il  était 
;i  jeune  d'esprit,  si  peu  réfléchi,  si  sensible  à  la 
>lague  !  Et  puis  l'œuvre  de  Jean-Baptiste  s'accom- 
ïlissait  à  son  insu,  car  il  entendait  ses  paroles  sans 
es  écouter,  acceptait  tout  sans  critique,  n'ayant 
lu'une  idée  en  tête  :  «  Quand  reverrai-je  Florence  ?  » 
Les  formules  de  Jean -Baptiste  se  gravaient  en  sa  mé- 
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moire  passive  sans  qu'il  y  prît  garde.  Une  cristalli- 
sation s  opérait,  où  sa  personnalité  n'était  pour  rien. 
Pourquoi  cessa-t-il  de  fréquenter  l'Eglise  ?  Sans  doute 
rinfluence  de  Jean-Baptiste  avait  opéré  tout  cela. 
Mais  à  peine  George  se  rendit  compte  du  soulage- 
ment qu'il  éprouvait  à  s'être  affranchi  du  scrupule, 
à  s'être  épargné  l'ennui  des  pratiques.  Al  peine  s'aper- 
çut-il qu'il  ne  s'était  délivré  du  confesseur  prêtre  que 
pour  tomber  sous  la  dépendance  d'un  confesseur 
laïque,  mille  fois  plus  curieux  et  sévère.  Car  durant 
ces  longues  conférences  de  la  soirée,  la  grande  affaire 
pour  lui,  c'était  l'attente  de  l'heure  où  Madame  Mer- 
minod  frapperait  à  la  porte  : 

—  Jean-Baptiste  !...  Il  est  temps  de  reconduire 
Florence  et  George,  mon  enfant. 

Dieu  !  c'était  bon,  le  froid  blanc  et  mordant  de  la 
nuit  d'hiver,  après  le  froid  engourdissant  et  fiévreux 
de  la  maison  Merminod  !  George  et  Florence  l'aspi- 
raient de  leur  bouche  ouverte,  de  leurs  narines  dila- 
tées, et  ne  se  pressaient  point  de  rentrer,  feignant  de 
s'empêtrer  les  pieds  dans  la  neige.  Mais  Merminod, 
très  emmitouflé,  hâtait  le  pas,  frappant  de  la  semelle 
la  neige  durcie.  Alors  ils  trouvaient  moyen  de  rester 
un  peu  en  arrière,  et  Merminod  criait  :  «  Mais  venez 
donc  î  j)  Et  il  criait  aussi,  agacé  de  leurs  apartés  : 
a  Qu'est-ce  que  vous  dites  .'•  »  lorsqu'il  les  entendait 
rire  aux  éclats. 

Ils  allaient  ainsi  dans  la  nuit  qui  était  toute  blan- 
che. Tout  blanc,  le  ciel,  si  blanc  que  les  étoiles  y 
pâlissaient  et  s'y  éteignaient.  Et  sur  le  sol,  la  neige 
était  immaculée. 
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A  la  porte  des  Welti    tout  près  de  la  pension  Liar- 
det,    l'adieu   se  prolongeait.    Et   si   un   coup  de  vent 
soudainement    les   faisait    frissonner,    tant    pis  :    ils 
piétinaient  sur  place  dans  la  neige,  et  frappaient  l'une 
contre  l'autre  leurs  mains  épaissement  gantées.  C'est 
qu'en  vérité  ils  avaient  beaucoup  de  choses  à  se  dire 
encore.  Et  Merminod  rageait  ;  mais  il  se  donnait  des 
airs  de  bourru  bienveillant,   ne   voulait  pas  les  em- 
pêcher de  s'amuser,   «   ces  enfants...   »  Les  jours  de 
mauvaise  humeur  il  était  moins  commode.  Le  vent 
froid   le    faisait    tousser...    «    Vous    allez    me    rendre 
malade...   C'est   un   peu    violent.    »    Et    il    entraînait 
George,  le  ramenait  au  collège  ;  seulement  là,  c'est 
lui  qui  s'attardait.  II  ne  pouvait   pliL«:  le  quitter.   Il 
retenait  sa  main  longtemps.  Plu.sieurs  fois  il  le  rap- 
pelait sous  des  prétextes,  pour  renouveler  l'adieu,  la 
poignée  de  main,  cette  incomplète  caresse,  la  seule 
que  maintenant  il  se  permît.   Et   ne   craignant  plus 
d'avoir  froid,   il  guettait  la  lumière  à  la  fenêtre  de 
George,  attendait  que  la  bougie  fût  soufflée. 
Souvent,  le  lendemain  matin,  il  lui  dit  : 
—  Tu  lis  donc  le  soir  ?...  Qu'est-ce  que  tu  lis  ? 
George  ne  lisait  plus.  Paul  de  Kock  s"empoussiérait. 
Seorge  avait  des  insomnies  tout  comme  Jean-Baptiste, 
?t  comme  lui  des  rêves.  C'est  le  désir  de  Florence  qui 
tenait  ainsi  sa  bougie  allumée,  car  il  songeait  à  elle, 
?t  non  point  à  se  plonger  dans  l'obscurité  pour  dor- 
mir. C'est  le  désir  de  Florence  qui  plus  tard  l 'étei- 
gnait :  car  dans  la  nuit  vraiment,  il  la  voyait  mieux. 
Il'est  le  désir  de  Florence  qui  lui  fermait  les  yeux  : 
:ar  il  la  voyait  plus  clairement  encore  quand  il  dor- 
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mait.  Alors  c'était  un  enchantement.  Il  rêvait  des 
grandes  ptromenades  avec  Florence  Welti,  sur  la 
neige.  Et  Florence  à  lui  seul.  Plus  de  Merminod,  j^us 
de   trouble- fête... 

Et  ce  rêve  est  réalisé. 

Sur  la  plaine  de  l'Houst,  une  bise  âpre  souffle.  (Car 
c'est  un  plateau  élevé,  sans  abri.)  Alors  on  barre  la 
petite  rivière,  et  les  e-aux  se  répandent  sur  le  terrain 
plat,  et  tout  aussitôt  se  gèlent. 

—  George  Moore,  dit  un  matin  le  père  Liardet, 
allez  essayer  la  glac*. 

C'est  lui  le  plus  jeune  patineur  de  la  pension,  le 
plus  léger.  Il  court  d'un  trait  jusqu'au  bassin  factice, 
fort  éloigné  de  la  ville.  Et  voilà  qu'il  est  lancé,  l'en- 
fant hardi,  sur  la  glace  inconsistante,  précipitani  ses 
courses  en  ligne  droite,  resserrant  ses  courbes  comme 
un  oiseau  qui  enveloppe  une  proie.  Alentour  c'est  une 
grande  nudité  neigeuse,  une  épaisseur  veloutée  jetée 
sur  la  terre,  mais  si  ample  qu'on  n'aurait  pu  la  tendre 
tout  à  fait  et  qu'elle  ferait  de  grandes  ondulations. 
Des  branches  droites  et  raides  en  jaillissent  toutes 
noires,  avec  des  flocons  comme  de  miniscules  fleurs 
scintillantes.  Toute  noire  aussi,  une  forêt  dépouillée, 
bien  loin,  qui  borne  la  vue.  Par  un  effet  de  singu- 
lière jx^rspective,  les  accidents  du  terrain  cachent  les 
plaines  de  niveau  inférieures  au  plateau  de  l'Houst,  et 
les  hauteurs  qui  le  dominent  sont  noyées  en  des 
brouillards  ;  de  sorte  qu'on  est  isolé  dans  l'espace,  sur 
un  miroir  dépoli,  à  peine  glauque,  parmi  un  paysage 
pâle,  sous  un  ciel  laiteux  à  peine  verdâtre. 
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Mais  le  premier  jour,  s'est  étoiles,  brisée  la  glace. 
George  a  enfoncé  jusqu'aux  épaules  dans  un  trou. 
Il  est  revenu  au  pas  gymnastique,  les  vêtements  durcis 
et  cassés  comme  une  croûte,  et  s'est  réchauffé  devant 
un  grand  feu,  riant  de  l'accident,  prêt  à  renouveler 
l'essai  demain. 

Puis  une  semaine  plus  tard,  à  deux  heures,  toute 
la  ville  est  réunie  au  plateau  de  l'Houst  ;  et  sur  le 
bassin,  la  veille  désert,  funèbre,  c'est  des  rires,  des 
chutes  et  de  vertigineuses  courses. 

Garçons,  filles,  se  touchent  la  main,  s'enlacent  la 
taille  en  la  libre  intimité  du  jeu.  George  d'abord  a 
vu  Florence,  glissé  vers  elle,  a  Venez  n...  Les  voilà 
seuls  enfin  au  milieu  d'une  foule,  mais  seuls,  pouvant 
crier  haut  leurs  paroles,  car  le  vent  les  emporte.  Et 
point  gênés  ;  en  cet  éblouissement  de  la  course  rapide, 
l'haleine  étant  courte,  les  embarrassants  silences  se 
justifient.  Florence  est  toute  simple,  en  une  robe  de 
drap  bleu,  avec  peu  de  fourrure  légère  au  collet  du 
manteau  court,  et  au  chapeau  de  feutre  une  fort  belle 
plume  d'autruche.  George  en  culotte  bleu  marine, 
formant  bourrelet  au-dessus  du  genou,  les  jambes 
épaissies  par  de  forts  bas  de  laine  rouges,  aux  pieds 
de  gros  souliers,  aux  mains  des  gants  de  laine  grise 
ctoublés  de  rouge,  un  foulard  rouge  au  cou,  le  veston 
croisé  pareil  aux  culottes,  et  un  grand  col  rabattu 
pour  jouir  du  vent  froid.  Il  est  arrivé  avec  ses  patins 
pendus  aux  deux  extrémités  du  foulard,  qui  mainte- 
nant flotte,  noué  lâche.  Son  bonnet  de  loutre  est 
campé  sur  l'oreille. 

D'abord  ils  glissent  en  ligne  droite,  changent  en- 
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semble  de  pied,  se  balancent  en  mesure,  accélèrent 
leur  course.  Puis  George  s'arrête  court  et  Florence 
retenue  par  sa  main  fait  autour  de  lui  un  rapide  cer- 
cle. George  lui  saisit  les  coudes,  la  pousse  en  arrière, 
Tabandonne  tout  à  coup^  fuit.  Elle  le  poursuit,  l'at- 
trape, malgré  la  brusquerie  de  ses  détours,  l'imprévu 
de  ses  volte-face  ;  et  ils  repartent  ensemble  plus  cal- 
mes, appareillent  leurs  allures  comme  un  attelage  ; 
bien  conduit. 

—  La  première  fois  que  je  vais  seul  avec  vous,  dit 
George. 

Mais  elle  s'est  échappée.  Lui,  la  poursuit,  la  saisit 
par  le  pan  du  mantelet,  Tentraîne  dans  une  chute 
rude.  Le  temps  qu'il  se  relève,  elle  est  déjà  loin... 
Lassée,  elle  se  ralentit,  se  laisse  prendre.  Et  elle 
répond  à  ses  mots,  que  lui  a  oubliés  déjà,  de  tout  à 
l'heure  : 

—  La  première  fois,  oui... 
Comme  égaré  d'une   folie  subite,   George  a  lâché 

sa  main,  et  il  tourne  tout  autour  d'elle  très  vite,  en 
spirale,  à  mesure  qu'elle  avance  ;  elle  le  croit  der- 
rière, le  voici  devant  elle.  Et  il  prend  son  temps,  fait 
mille  singeries,  plie  les  genoux,  écarte  les  pointes, 
ouvre  les  bras  tout  grands.  «  L'aigle  royale,...  »  crie- 
t-il  en  riant,  et  en  cette  posture  héraldique,  il  tourne 
tout  autour  de  Florence,  l'emprisonne,  la  saisit  à  la 
taille,  l'emporte  abandonnée,  les  yeux  fermés,  les  bras 
tombés. 

Parmi  la  foule  des  patineurs  ils  se  perdent,  se 
retrouvent.  Im^ possible  de  faire  plus  longtemps  bande 
à  part.  Toute  la  pension  est  là  qui  réclame  George, 
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Florence.  Tous  en  ligne  se  tiennent  par  la  main.  Ils 
s'élancent  en  avant.  Subitement,  le  premier  à  gauche 
enfonce  ses  talons  dans  la  glace_,  s'arrête  en  chance- 
lant, et  les  autres  sont  lancés  en  cercles  concentriques 
autour  de  lui. 

Puis  c'est  des  poursuites  :  la  couratte  en  ligne 
droite  indéfiniment  ;  les  croisés  :  ainsi  le  prince  Nico- 
las fuit  devant  George  Moore,  Sandozet  les  coupe, 
et  c'est  lui  que  George  doit  attraper,  et  toujours  ainsi 
jusqu'à  une  chute,  ou  jusqu'à  ce  qu'un  des  coureurs 
fatigué  ait  renoncé  à  la  lutte.  Mais  Florence  une  der- 
nière fois  à  coupé  George,  déjà  las,  découragé.  Il 
repart  d'un  nouvel  élan  ;  elle  glisse  moins  vite.  II 
la  touche,  la  remmène  plus  loin.  Et  là,  pour  elle 
seule,  il  essaie  des  exercices  plus  difficiles  :  le  ma- 
nège à  main  gauche,  en  appuyant  sur  le  pied  gau- 
che, à  main  droite  en  appuyant  sur  le  pied  droit.  Et 
snsuite,  la  jambe  du  dehors  soulevée  et  retombant, 
sn  des  balancés  d'une  régularité  parfaite... 

Que  se  dirent-ils  en  cette  première  journée  ?  Oh  ! 
rien,  presque.  Et  pourtant,  lorsqu'ils  se  quittèrent, 
î  la  tombée  de  la  nuit  grise,  dont  toute  cette  neige, 
:ette  glace  dissipait  les  ombres,  ils  étaient  tout  à 
fait  camarades,  intimes,  familiers.  Ils  avaient  pris 
:ette  habitude  (sans  se  rien  demander,  par  une  en- 
ente  muette)  de  s'appeler  de  leurs  prénoms,  tout 
'ourt,  sans  monsieur  ni  mademoiselle.  Car  il  fallait 
3ien,  n'est-ce  pas  ?  se  reconnaître  et  se  héler  d'un 
^eul  mot,  en  cette  confusion,  cette  étourdissante  rapi- 
iité  des  courses.  Ainsi,  a  Adieu,  Florence.  —  Adieu, 
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George,  »  se  dirent-ils^  et  elle  tenait  longtemps  ea 
la  main  de  George  sa  main  grossièrement  gantée. 
C'était  son  unique  défaut,  cette  main  un  peu  forte  et 
ses  pieds  trop  longs.  Mais  George  aimait  surtout  ses 
grands  yeux  de  cendre  grise,  que  l'animation  du  jeu 
faisait  briller  et  qui  s'harmonisaient  bien,  métalli- 
ques et  voilés,  avec  l 'hiver  environnant  : 

—  A  demain... 

Oui,  le  lendemain  encore  et  tous  les  jours,  tant  que 
la  plaine  de  l'Houst  conserva  son  manteau  de  glace 
et  de  neige,  ils  se  donnèrent  librement  des  rendez- 
vous.  George  accourait  au  sortir  de  la  classe,  à  cinq 
heures,  et  ils  se  perdaient  ensemble  dans  le  crépus- 
cule où  il  y  avait  des  lumières  de  lanternes.  Et  c'était 
des  causeries  plus  intimes  chaque  jour  ;  mais  entre- 
coupées. Si  parfois  un  peu  d'émotion,  à  leur  insu, 
faisait  leur  voix  plus  profonde,  si  un  mot  d'amitié 
tendre  leur  échappait,  l'instant  d'après,  c'était  oublié. 
Car  un  obstacle  les  séparait,  et  il  fallait  ensuite  se 
chercher,  s'apfœler  dans  la  brume. 

Souvent  Florence  feignait  d'être  fatiguée.  Elle  avait 
beaucoup  patiné  avant  que  George  ^int...  —  oh  I 
toute  seule...  Elle  n'en  pouvait  plus.  Elle  aimait 
mieux  qu'il  louât  pour  elle  un  petit  traîneau,  la 
poussât  sur  la  glace.  Comme  les  traîneaux  étaient  très 
bas,  George  était  forcé  de  se  pencher  beaucoup.  D  se 
pliait  prévue  en  deux.  Et  pour  parler  à  Florence, 
retournée  à  demi,  il  s'approchait  de  son  épaule,  sen- 
tait sa  joue  tout  près,  et  le  chatouillement  de  ses 
cheveux. 

Mais    lorsqu'on   organisait   un   steeple-chase,   Flo- 
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rence  était  soudain  reposée,  voulait  courir  avec 
George.  On  élevait  des  petits  tas  de  neige.  On  plantait 
dans  la  glac-e  des  pieux,  entre  lesquels  des  cordes 
étaient  îendue-s  :  et  en  courant,  on  sautait  par-dessus 
les  obstacles.  Ils  allaient  tous  deux  étroitement  réunis, 
s'enlevaient  ensemble,  retombaient,  repartaient  en- 
semble après  l'obstacle. 

Puis  elle  feignait  d'avoir  peur. 

—  Non,  c'est  trop  dangereux  ainsi...  Sautez  seul. 

Et  elle  le  quittait,  sautait  légèrement  par-dessus  la 
corde,  et  lui  tendait  la  main,  ensuite. 

George,  il  n'y  a  qu'un  mois,  ne  savait  pas  sauter. 
Mais  une  fois  que  lancé  à  toute  vitesse  il  était  arrivé 
au  bord  d'un  trou,  il  l'avait  franchi  d'un  bond.  Dès 
lors  il  fut  maître.  Il  fut  le  plus  adroit  patineur  du 
collège,  comme  le  plus  jeune.  Il  rechercha  les  diffi- 
cultés, les  complications.  Infatigable  d'ailleurs,  heu- 
reux surtout  les  jours  de  demi-congé,  quand  il  pou- 
vait chausser  ses  patins  à  deux  heures  et  rester  à 
l'Houst  jusqu'à  la  nuit. 

Ces  jours-là,  c'était  fête  complète,  et  George  reve- 
nait dîner  chez  les  Merminod  presque  malade  d'avoir 
trop  ri.  Il  y  avait  toujours  des  accidents  comiques. 
Un  après-midi  Gutenheim,  le  fort.,  le  premier,  éle\'é 
par  sa  mère  dans  du  coton,  malhabile  aux  exercices 
physiques,  était  amené  de  force  par  le  père,  revenu 
la  veille  d'un  voyage.  Et  il  fallait  voir  tous  ces  cache- 
nez,  ces  doubles  paires  de  gants,  ces  doubles  gilets, 
afin  qu'il  n'eût  pas  froid.  Il  venait  tout  gêné,  tout 
dépaysé,  de  ne  pas  être  là  comme  à  la  pension  le 
premier,  le  respecté,  l'incontesté.  Il  s'avançait  timi- 
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dément,  souriant,  un  peu  courbé,  à  cause  de  sa  myo- 
pie fureteuse.  Et  dès  le  premier  pas,  la  glace  s'effon- 
drait sous  lui.  On  le  retirait  à  grand 'peine,  lamenta- 
blement mouillé. 

Mais  la  grande  surprise,  ce  fut,  un  beau  matin, 
de  voir  apparaître  Merminod.  Lui  aussi  était  grand 
ennemi  de  la  gymnastique,  la  déclarait  inutile  ou  nui- 
sible. Il  avait  interdit  à  George  les  leçons  d'escrime, 
n'admettant  point  que  l'on  perdît  ainsi  un  temps 
précieux  et  qu'on  se  préparât  de  sang-froid  au  mortel 
péché  de  duel.  Dépour\'u  d'arguments  identiques 
contre  le  patinage,  il  avait  dû  autoriser  George  à 
passer  des  journées  entières  à  la  plaine  de  l'Houst. 
Mais  il  ne  pouvait  se  résigner  à  perdre  des  après- 
mJdi  que  jusqu'alors  il  s'était  jalousement  réservées, 
et  il  revenait  exercer  sa  suneillance,  renouveler  et 
affirmer  sa  possession. 

Ce  fut  pour  George  une  contrariété  aussi  vive  que 
les  jours  où  il  le  poursuivait  aux  bains,  il  y  a  cinq 
mois.  Mais  déjà  il  n'osait  plus  se  défaire  de  lui  si 
brutalement.  Il  dissimula  son  ennui.  Et  puis  Mer- 
minod était  si  drôle  avec  son  haut  chapeau  rond,  sa 
grande  écharpe  à  carreaux  noirs  et  blancs,  trois  fois 
tortillée  autour  du  cou  sous  le  grand  collet  relevé  de 
l'ulster,  fait  dun  épais  molleton.  C'était  si  ridicule, 
si  lourd,  tout  cet  attirail,  pour  courir  et  glisser  sur 
la  glace.  Et  parmi  l'épanouissement  de  toutes  ces 
joies,  l'ennui  grave  de  cette  face  mystique  au  nez 
cassé  î  Fallait-il  qu'il  aimât  George  et  qu'il  eût  soif 
de  le  voir,  pour  exposer  ainsi  son  susceptible  orgueil 
aux  charges  et  aux  quolibets  !  Il  se  sentait  bien  dé- 
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placé,  même  grotesque...  Mais  quoi  ?...  il  avait  seu- 
lement pensé  :  d'autres  ont  George,  je  ne  l'ai  pas. 
Et  il  était  venu. 

D'ailleurs,  cette  équipée  lui  fut  fatale.  Le  soir  il 
se  mit  au  lit,  grelottant  de  ûèvre,  la  poitrine  déchirée 
par  une  toux  sèche  ;  éprouvante  :  car  toujours  son 
imagination  était  poursuivie  par  le  vivant  fantôme 
d'Alfred  Liardet,  cette  phtis'e  ambulante.  Les  craintes 
mal  dissimulées  de  madame  Merminod  qu'il  surpre- 
nait essuyant  des  larmes,  croisant  ses  mains  déchar- 
nées, levant  les  yeux  au  ciel  pieusement,  le  frappaient. 
Mais  à  toutes  ses  attentions  de  garde-malade,  à  ses 
délicates  câlineries  maternelles,  il  répondait  d'un  seul 
mot  : 

—  George...  Voir  George...  C'est  le  remède. 

Elle  obtint  de  M.  Liardet  que  George  Moore  pas- 
sât tous  les  soirs  au  chevet  de  son  ami.  De  ce  jour 
Florence  Welti  vint  fidèlement  prendre  des  nouvelles 
de  Jean-Baptiste  tous  les  soirs.  Madame  Merminod 
la  retint  souvent  à  dîner,  et  comme  George  dînait 
aussi,  ils  se  voyaient  durant  des  heures.  Et  puis  le 
soir  il  la  reconduisait. 

Ils  allaient  seuls  dans  la  nuit. 

Et  le  premier  soir,  ce  fut  un  retour  très  gai,  la 
conversation  enfantine  commencée  chez  les  Merminod 
qui  continuait,  plus  libre  dans  cette  solitude  et  dans 
cette  ombre. 

\  la  porte  des  Welti,  George  noua  ses  mains  der- 
rière le  cou  de  Florence  et  l'embrassa.  Ils  s'embrassè- 
rent comme  des  enfants  qui  jouent.   Mais  ce  baiser 
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leur  causa  an  tel  trouble  inattendu  qu'ils  demeurè- 
rent interdits  l'un  devant  l'autre,  George  encore 
dressé  sur  la  pointe  du  pied,  car  Florence  était  plus 
grande  qae  lui.  SU  n'avait  pas  été  nuit,  elle  l'aurait 
vu  qui  rougissait.  Il  s'était  rappelé  tout  à  coup  la 
femme  du  chemin  de  fer,  et  il  se  reprochait  ce  vil 
souvenir.  Mais  en  vérité  nulle  caresse  de  cette  effrontée 
ne  l'avait  remué  plus  profondément,  délicieusement. 
Florence,  égarée,  flatta  encore  la  chevelure  de 
George,  puis  rentra  chez  elle  en  courant. 

Et  le  second  soir  ils  ne  se  baisaient  point.  Ils 
n'osaient  se  toucher,  s'approcher. 

Oh  !  ce  fut  un  triste  retour  dans  la  nuit  sans  lune, 
sans  étoiles,  oii  parfois  ils  s'appelaient:  George... 
Florence...,  pour  se  retrouver,  car  ils  marchaient 
si  loin  l'un  de  l'autre  qu'ils  se  perdaient  de  vue.  Ils 
se  dirent  très  vite  :  adieu,  adieu...,  et  se  séparèrent 
loin  encore  de  la  maison  oij  Florence  demeurait. 

Mais  sans  doute,  ils  comparèrent  tous  deux,  durant 
la  nuit,  la  tristesse  de  ce  jour  et  la  gaîté  du  jour  pré- 
cèdent. Car  le  lendemain,  ils  marchaient  de  nouveau 
serrés  l'un  contre  l'autre,  et  la  main  dans  la  main  : 
George  aimait  mieux  tenir  Florenc-e  par  la  main  que 
lui  offrir  son  bras.  Cependant  ils  ne  purent  encore 
parler.  Depuis  le  baiser  de  l'avant-veille,  ils  n'étaient 
plus  enfants  du  tout,  ils  ne  f)ouvaient  plus  se  dire 
les  puérilités  qu'ils  se  disaient  autrefois,  cela  ne  leur 
venait  plus  aux  lèvres  ;  et  ils  ignoraient  encore  les 
choses  qu'ils  devaient  se  dire  maintenant  :. c'est  tout 
un  nouveau  langage  qu'il  kur  fallait  apprendre. 
George  l'apprit   le  premier.   Après  plusieurs  soirées 
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de  silence,  il  se  mit  à  discourir  tout  seul  et  très  long- 
temps. Il  expliquait  à  Florence  comme  elle  lui  était 
gracieusement  apparue  à  la  messe  de  Noël.  Au  sortir 
de  la  messe,  il  ét^it  venu  vers  elle,  elle  était  venue 
vers  lui,  naturellement.  Et  ils  étaient  allés  ensemble 
dans  la  nuit. 

Comme  ce  soir...  Oh  !  comme  ce  soir... 

—  Mais  sais-tu  (car  il  la  tutoya  subitement  sans 
qu'elle  y  prît  garde...,)  sais-tu  pourquoi  nous  étions 
si  libres  cette  première  fois  ?...  Et  nous  n'osons  plus 
nous  parler  maintenant.  Sais-tu...  pourquoi  j'avais 
l'air  de  te  connaître  très  bien,  quand  je  ne  te  con- 
naissais pas  du  tout  ?  Et  maintenant  que  nous  nous 
voyons  tous  les  jours,  on  dirait  que  je  te  vois  pour 
la  première  fois. 

Elle  ne  répondit  point.  Et  ils  allaient  en  silence 
dans  la  nuit.  Mais  ils  se  serraient  très  fort  l'un  contre 
l'autre.  Tout  près  de  la  maison  des  Welti,  ils  entre- 
virent par  ime  éohappée  un  peu  du  l^iC  tout  brillant 
d'une  blanche  lumière,  venue  on  ne  savait  d'où,  car 
il  n'y  avait  point  de  lune  ni  d'étoiles  au  ciel.  Cela 
faisait  une  tache  de  clarté  dans  le  terne  de  la  nuit. 
Ils  s'arrêtèrent  d'un  accord  tacite,  pour  regarder  cette 
belle  chose.  Et  Florence  s'alourdissait  de  plus  en  plus 
au  bras  de  George,  étroitement  enlacé  autour  de  sa 
taille.  Si  bien  que  lorsque  George  la  tira  doucement 
pour  repartir,  elle  se  trouva  presque  renversée  sur 
sa  poitrine.  Et  assurément,  rien  de  tout  cela  n'était 
prémédité  ;  assurément  George  comprenait  à  peine 
le  sens  de  ses  paroles,  quand  il  murmura  : 


><0  LE    DISCIPLE    AIMÉ 

—  M'aimes-lu  ?..    M'aimes-tu  ?... 

Et  tout  de  suite,  redevenu  enfant,  avec  cette  im- 
patience et  cette  fougue  naïve  des  enfants  qui  deman- 
dent, qui  veulent  qu'on  leur  accorde  sans  les  faire 
attendre  : 

—  Réponds...  Oui,  n'est-ce  pas  ?  dis  ?... 

Elle  ne  répondit  point,  mais  elle  pleurait  si  fort... 
Et  George  fondit  en  larmes.  Car  il  était  ainsi  :  il  ne 
pouvait  voir  pleurer  personne  sans  pleurer.  Ils  osèrent 
de  nouveau  le  baiser  qu'ils  avaient  osé  une  fois,  et 
cette  fois  encore  ils  se  sauvèrent  l'un  de  l'autre,  très 
effrayés  et  la  tête  perdue. 


I 


IX 


—  George,  regarde-moi...  Il  y  a  quelque  chose  que 
tu  ne  me  dis  pas. 

Merminod  Ta  deviné  tout  de  suite  à  la  rougeur 
de  George  qui  entre  dans  sa  chambre  les  yeux  bais- 
sés. Il  rougit  comme  personne  :  les  oreilles,  le  cou, 
deviennent  écarlates,  et  même  le  cuir  chevelu  qu'on 
aperçoit  sous  les  fins  cheveux  blonds  plutôt  argentés 
que  dorés.  Jean-Baptiste,  sans  répondre  à  son  bon- 
jour, sans  prendre  la  main  qu'il  lui  tend  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?...  Voyons... 

Et,  pour  la  première  fois,  cette  crainte  vague  que 
George  a  toujours  de  Merminod,  se  précise.  Il  trem- 
ble devant  lui  comme  devant  un  père  dur  et  impi- 
toyable. Mais  malin  et  câlin  comme  un  enfant  qui  se 
sent  fautif,  il  s'assoit  sur  le  bord  du  lit,  Jean-Baptiste 
s'est  mis  sur  son  séant,  George  pose  la  tête  contre  sa 
poitrine,  tout  confus. 

6 
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—  Ne  gronde  pas... 

—  Mais  non... 
Jean-Baptiste  a  fermé  ses  bras,  et  tient  ainsi  la  tel 

chérie  contre  lui.  Il  dorlote  George. 

—  Dis-moi  cette  vilaine  chose. 
Sa  voix  est  adoucie.  Il  a  des  larmes  dans  la  voix. 
Et  George^  bien  bas  :  ((  J'aime  Florence.  » 

—  Et  puis  ? 

Ce  n'est  pas  tout,  Merminod  le  sent  bien.  Tout 
doucement  il  l'encourage.  Et  George  ne  lui  cache  plus 
rien.  C'est  d'abord  une  confession  timide  ;  et  puis 
c'est  un  récit  enthousiaste  et  naïf,  une  vivante  et 
troublante  peinture  ;  toute  cette  soirée  énamourée, 
les  aveux  et  les  étreintes,  le  ciel  nocturne  et  le  lac 
qui  est  témoin.  La  jalousie  qui  un  instant  a  brûlé  au 
coeur  Jean-Baptiste,  se  perd  en  la  sensation  douce  et 
tiède  de  la  tête  de  George  qui  est  tout  contre  lui,  de 
George  qui  est  entre  ses  bras.  Il  pense  :  Après  tout, 
c'est  bien  à  moi  qu'il  appartient.  Il  sourit  avec  bien- 
veillance, il  a,  cet  austère  calviniste,  l'indulgent  sou- 
rire d'un  directeur  jésuite  qui  excuse  le  péché  sauvé 
par  la  restriction  mentale  ou  par  la  direction  d'in- 
tention. Et  il  dit  seulement  :  a  Bébé  !...   » 

Puis  il  s'attendrit. 

—  Tu  voiSj  c'est  bon  d'avoir  un  confident.  Tu  me 
diras  bien  tout,  n'est-ce  pas  ?  Tu  comprends,  pourvu 
que  vous  ne  fassiez  pas  mal,  je  ne  gronderai  jamais. 

Et  George,  trè^  ému  par  les  choses  qui  s'étaient 
passées  la  veille,  s'attendrit  aussi.  Vraiment,  pendant 
quelques  minutes  il  aima  beaucoup  Jean-Baptiste. 
Toutes  ses  fibres  amoureuses,  la  veille  mises  en  branle 
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comme  par  un  puissant  coup  d'archet,  vibraient 
encore,  et  tant  mieux  pour  Jean-Baptiste  qui  arrivait 
à  temps  pour  recueillir  de  ses  oreilles  avides  les 
suprêmes  vibrations  et  les  échos  affaiblis.  George, 
oui,  se  trouvait  bien  dans  ks  bras  de  Merminod.  Il 
ne  songeait  pas  à  se  relever.  Et  la  surprise  de  cette 
caresse  prolongée,  la  première  qu'il  n'eût  pas  solli- 
citée à  genoux,  emplissait  Jean-Baptiste  d'une  joie 
de  rêve.  Il  sentait  sa  pauvre  poitrine  malade  se  for- 
tifier et  se  guérir  à  la  chaleur  de  ce  contact.  Il  res- 
pirait l'haleine  de  George  comme  un  souffle  de  vie  et 
de  bonne  santé. 

Mais  cet  abandon,  cette  confiance  ne  dura  guère. 
Le  soir,  Florence  ouvrit  de  grands  yeux,  quand 
George  lui  dit  :  «  Si  tu  savais  comme  Jean-Baptiste  est 
bon  et  affectueux  pour  moi  !...  Il  m'a  parlé  de  toi 
toute  une  heure,  pour  me  faire  plaisir.  Et  quand  je 
lui  répétais  les  choses  que  nous  nous  étions  dites  hier 
soir,  il  était  touché,  il  pleurait  presque...  » 

—  Tu  lui  as  dit  ?... 

Elle  s'exagéra  le  danger...  «  Nous  sommes  per- 
dus... »  Ce  Je<in-Baptiste. . .  Oh  !  elle  avait  bien  prévu. 
Son  George  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  que  Jean- 
Baptiste  en  fût  informé.  Et  c'est  elle  maintenant  qui 
était  jalouse  :  «  Tu  ne  m'aimes  donc  pas,  que  tu  lui 
as  dit  ?...  ))  Elle  devint  toute  rose  de  colère.  Elle 
bouda.  Certes,  à  elle  Florence,  George  ne  devait  rien 
cacher.  Mais  à  Jean-Baptiste...  un  ami,  im  cama- 
rade !...    Voilà    qu'elle  pleurait,    détournant   la  tête. 
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Mais  elle  était  trop  inquiète,  et  renonça  vite  à  la 
coquette  bouderie. 

«  Ecoute,  tu  es  si  jeune...  Tu  es  aveugle,  il  faut  que 
je  t'avertisse...   » 

Elle  lui  ût  la  leçon  bien  doucement,  le  gourmanda 
de  son  étourderie,  mais  bien  affectueusement,  afin 
qu'il  ne  pleurât  pas.  Elle  avait  tout  deviné,  avec  son 
instinct,  son  flair  de  femme  :  la  tactique  de  Mer- 
minod,  ses  indulgences  calculées,  la  faiblesse  et  Fin- 
souciance  de  George  qui  se  laissait  museler  comme  il 
disait.  Mais  elle  se  révoltait  vraiment,  la  petite  indé- 
pendante, qui  jamais  n'en  avait  fait  qu'à  sa  tête,  et 
elle  lui  disait,  si  comiquement  indignée  :  «  Si  tu  n'es 
pas  ton  maître,  tu  n'es  pas  un  homme  ;  et  si  tu  n'es 
pas  un  homme,  je  ne  t'aimerai  plus.  »  Elle  essayait 
de  comprendre  comment  Jean-Baptiste  arrachait  ainsi 
à  George  ses  secrets,  sans  violence,  par  la  seule  auto- 
rité d'un  regard  ou  d'une  parole  plus  sévère,  et  elle 
ne  comprenait  pas.  Alors  George  voulut  lui  expliquer  ; 
mais  voilà  qu'il  ne  savait  pas  non  plus.  II  ne  se 
rendait  pas  compte.  Il  arrivait,  bien  décidé  à  dissi- 
muler ou  à  mentir.  Et  Merminod  lui  disait  :  a  II  y  a 
quelque  chose...,  »  comme  hier  soir  justement.  Tout 
de  suite  il  avouait.  Comme  il  mesurait  pour  la  pre- 
mière fois  l'étrange  puissance  de  cette  domination, 
et  comme  il  en  cherchait  les  sources  sans  les  trouver, 
il  eut  peur  de  ce  mystère,  se  sentit  plus  faible  que 
jamais  devant  son  ami.  Il  dit  naïvement  à  Florence  : 
«  Mais  comment  faire  ?  Je  ne  peux  pas...  »  Elle  était 
une  fille  trop  décidée  pour  admettre  ces  mauvaises 
raisons.  Elle  frappa  du  pied  la  neige  et  dit  :  «  C'est 
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des  paroles,  tout  ça...  Tu  peux,  si  tu  \eux  ..  Jure- 
moi,  tiens,  jure-moi  que  tu  ne  lui  diras  pas  les  choses 
de  ce  soir.   » 

Ensuite,  elle  devint  très  triste.  Oh  !  maintenant 
peu  importait  que  Jean-Baptiste  fût  au  courant  de 
leurs  histoires,  puisque  la  maladie  le  clouait  dans  son 
lit...  Mais  quand  il  se  lèvera,  quand  il  sortira... 
D'abord  il  les  reconduira  le  soir  tous  deux,  et  il  fau- 
dra perdre  l'habitude  du  tête-à-tête,  il  faudra  causer 
tout  haut  des  choses  indifférentes,  murmurer  furti- 
vement les  paroles  tendres  et  renoncer  à  l'âpre  plaisir 
des  baisers...  Et  .Tean-Baptiste  va  se  lever  dans  cinq 
ou  six  jours  !...  Et  sortir  dans  une  quinzaine  !...  Alors 
tout  sera  fini,  autant  dire.  C'est  quinze  jours  qu'il 
leur  reste  pour  s'aimer,  et  c'est  de  la  veille  qu'ils  se 
sont  avou(^  qu'ils  s'aimaient. 

Ils  pleurèrent  bien  amèrement. 

Mais  ces  misérables  quinze  jours,  ils  les  vécurent 
en  la  fiévreuse  ardeur  de  ceux  qui  ne  sont  pas  assurés 
du  lendemain.  Ils  n'en  perdirent  pas  une  minute.  Ils 
ne  dormaient  plus  la  nuit,  pour  imaginer  des  rencon- 
tres qui  sembleraient  fortuites,  et  ils  se  communi- 
quaient leurs  idées  en  des  lettres  qu'ils  se  remettaieJit 
chaque  matin.  A  l'heure  oii  Florence  descendait  vers 
l'école  des  filles,  George  se  trouvait  à  la  porte  de  la 
piension.  Pt  tous  deux  ensemble,  :  a  C'est  vous, 
tiens...  ))  car  quelqu'un  pouvait  les  voir.  Ils  se 
disaient  bonjour  seulement,  et  se  séparaient  après 
une  poignée  de  main.  Mais  ils  s'étaient  glissé  leur 
lettre  de  la  nuit. 
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Il  y  avait  aussi  une  heure  dans  la  journée  où  Flo- 
rence se  mettait  à  la  fenêtre.  George  se  trouvait  dans 
la  rue,  assez  loin,  et  il  la  contemplait.  Ils  ne  pou- 
vaient se  parler  ;  se  saluer  à  peine.  Florence  ne  pou- 
vait avoir  l'air  de  l'apercevoir  ni  George  surtout  de 
la  regarder.  Mais  cela  leur  faisait  plaisir.  George 
serait  resté  ainsi  des  heures. 

Pourtant,  lorsqu'elle  di;>paraissait,  il  i<etoumait, 
très  calme,  très  insouciant,  à  ses  études  ;  car  il  était 
extraordinairement  mohile.  Depuis  qu'il  avait  de  lon- 
gues causeries  le  soir  avec  Florence,  il  vivait  une  dou- 
ble vie,  tout  à  fait  homme  avec  elle,  et  loin  d'elle  très 
enfant. 

Oh  !  oui,  combien  enfant  !  Savez-vous  ?  même  le 
premier  soir,  le  soir  où  Florence  se  renversa  sur  sa 
poitrine  et  où  il  lui  dit  à  l'oreille  :  «  M'aimes-tu  ? 
M'aimes-tu  ?...  »  en  rentrant  à  la  pension,  il  trouva 
dans  sa  chambre  le  prince  Nicolas  de  Giurgevo  qui 
l'attendait  très  animé.  Et  tout  aussitôt  : 

—  Mais  rentre  donc...  Si  tu  savais... 

Car  tous  deux  étaient  les  mêmes  :  ils  ne  pouvaient 
garder  un  secret.  Ils  avaient  ce  soir-là  deux  histoires 
pareilles  à  se  conter.  La  même  idylle  presque  :  en 
cette  ville  où  les  jeunes  gens  sortent  seuls  et  ensem- 
ble très  librement,  ces  aventures  ne  sont  point  roma- 
nesques ou  rares.  Et  tous  deux  parlèrent  à  la  fois, 
n'ayant  souci  que  de  parler,  nullement  d'écouter.  Ils 
se  gri.sèrent  de  leurs  paroles  et  des  souvenirs  évoqués, 
et  aussi  d'une  bouteille  de  liqueur  que  le  Prince  avait 
rapportée.  Ils  ne  se  cachèrent  point  le  nom  des  jeunes 
ûlles  qu'ils  aimaient.  Et  dans  son  ivresse,  le  Prince 
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eut  une  idée  bizarre.  Il  tourna  de  l'encre  de  chine 
dans  un  godet,  puis  à  l'aide  d'une  aiguille,  tatoua 
d'une  F  le  bras  de  George  Moore.  George,  à  son  tour, 
dessina  un  B  sur  le  bras  du  prince  Nicolas,  car  sa 
bien-aimée  se  nommait  Berthe.  Trois  heures  de  la 
nuit  sonnaient  quand  ils  se  séparèrent.  Et  George 
tomba  sur  son  lit  tout  habillé,  plus  ivre  que  les  nuits 
où  il  sortait  de  la  Bodega,  avec,  devant  les  yeux, 
l'image  dansante  et  chantante  de  Maria-Concepcion. 

Mais  homme  tout  à  fait,  lorsqu'il  se  trouvait  avec 
Florence.  Ou  plutôt  non  :  c'était  l'adolescent  grave 
et  inquiet.  On  eût  dit  que  cela  le  grandissait  et  l'allon- 
geait d'être  avec  elle.  Son  corps  n'avait  plus  les  gentil- 
lesses puériles,  mais  une  certaine  souplesse.  S«8 
gestes  n'étaient  plus  gamins,  mais  enlaçants.  Et  cda 
faisait  paraître  ses  bras  plus  forts.  Il  ne  faisait  plus 
de  petites  mines.  Il  était  mélancolique  souvent.  Sou- 
vent il  avait  dans  les  yeux  des  larmes  qui  ne  venaient 
pas  d'avoir  ri. 

Elle  toutefois  le  traitait  en  petite  maman.  Elle 
aimait  beaucoup  le  gronder  et  prendre  une  grosse 
voix,  pour  après  lui  pardonner  et  dire  :  «  Vilain  en- 
fant !  »  Mais  elle  disait  cela  d'une  voix  de  larmes, 
comme  une  amoureuse,  non  point  comme  une  mère. 
Ses  caresses,  c'était  de  petites  tapes  sur  les  joues,  les 
doigts  passés  dans  ses  cheveux  :  en  vérité  George  avait 
des  cheveux  très  soyeux  et  très  fins,  et  s'il  les  eût 
laissés  croître  comme  une  femme,  la  chevelure  se  fût 
ondulée  merveilleusement.  Ou  bien  elle  posait  sa  main 
protectrice  sur  l'épaule  de  George.  Ou  bien  elle  pre- 
nait sa  main,  disait  en  riant  :  «  Il  faut  que  je  te  con- 
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duise,  petit.  »  Mais  sa  coquetterie  à  refuser,  puis  à 
accorder  ces  caresses  prouvait  bien  que  c'était  les  en- 
fantillages d'une  femme  et  non  les  maternelles  solli- 
citudes. Et  puis  George,  plus  hardi,  la  baisait  aux 
lèvres.  Oh  !  il  n'implorait  point  ce  baiser  timidement. 
Il  n'attirait  pas  longuement  Florence  vers  lui.  Il  ne 
descendait  pas  insensiblement  depuis  son  front  chas- 
tement baisé  jusqu'à  ses  brûlantes  lèvres...  Non  :  il 
lui  sautait  aux  lèvres,  et  la  baisait.  Il  la  prenait  à 
i  improviste,  au  milieu  d'une  bouderie  ou  d'une 
chère  gronderie.  Et  alors  Florence  n'était  plus,  cer- 
tes, la  petite  mère  qui  veut  bien  jouer,  qui  rit  avec  ^ 
l'enfant  chéri,  qui  le  flatte  de  la  main.  Elle  était  la  ^ 
chose  de  George.  George  la  soutenait  pour  qu'elle  ne 
tombât  point,  car  elle  fermait  les  yeux. 

Mais  tous  deux  étaient  bien  jeunes  pour  supporter 
la  violence  de  cette  jouissanc-e.  Le  vrai  baiser,  celui 
des  lèvres  contre  les  lèvTeS;  l'humide  baiser  par  qui 
les  fièvres  sont  mutuellement  inoculées,  qui  fait  se 
heurter  les  dents  aux  dents  avec  désir  de  morsure, 
confond  en  une  personne  deux  êtres  nerveux  par  le 
contact  des  papilles  très  sensibles  et  des  délicates 
muqueuses,  c'était  trop,  c'était  trop...  Ils  en  jouis- 
saient, mais  ils  en  souffraient.  Ces  tètes  faibles  s'eni- 
vraient facilement  :  il  leur  restait  ensuite  une  lassitude 
et  une  lourdeur.  Aussi  préféraient-ils  causer  en  cama- 
rades. D'autant  que  leur  intimité  était  maintenant 
parfaite,  puisqu'il  n'y  avait  plus  entre  eux  de  secret. 
Auparavant,  cet  amour  qu'ils  ne  s'étaient  point 
dévoilé,  les  gênait.  L'aveu  les  avait  soulagés  d'un 
poids.   Aujourd'hui  c'était  chose  convenue  :  ils  s'ai- 
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maient.  Ils  n'avaient  plus  à  revenir  là-dessus.  C'est 
pourquoi  leur  gaîté  était  plus  franche  et  leur  aisanc-e 
absolue. 

Ainsi  vivaient-ils  tous  deux,  en  la  chasteté  volup- 
tueuse des  héros  de  romans  gre<:s  ;  et  de  plus,  l'amitié 
de  Merminod  pour  George  Moore,  n'était-ce  point 
l'amour  platonique  en  sa  passion  farouche  comme  en 
sa  mièvTerie  efféminée  ?  amour  toutefois  si  évidem-^ 
ment  pur  qu'il  ne  suscita,  parmi  ces  garçons  vicieux, 
jjas  une  plaisanterie  :  car  Jean-Baptiste,  au  milieu  des 
hontes  du  collège,  demeurait  intact,  et  même  igno- 
rant. 

Mais  en  ce  temps-là.  il  advint  à  Lausanne  un  évé- 
nement qui  doua  cette  idylle  antique  d'un  fort  bizarre 
caractère  de  modernité.  George  faisait  des  expériences 
de  physique  avec  l'un  des  fils  de  M.  Liardet  et  le 
frère  de  Florence  Welti.  Ils  essayèrent,  lorsque  fut 
connue  l'invention  du  téléphone,  d'établir  un  de  ces 
appareils  chez  les  Welti  et  à  la  pension,  et  ils  eurent 
le  plaisir  d'obtenir  un  plein  succès.  Surtout  la  joie 
de  Georges  fut  épanouie  et  rieuse  :  c'est  qu'elle  n'avait 
rien  de  scientifique.  L'un  des  récepteurs  étant  placé 
dans  le  cabinet  de  travail  de  M.  Welti  père,  George 
Moore  sut  persuader  à  M.  Liardet.  que  la  meilleure 
pièce  du  collège  où  placer  l'autre,  était  justement  la 
chambre  qu'il  occ^upait. 

Toute  la  ville  défila  dans  la  chambre  de  George 
et  parla  devant  la  plaque  métallique.  Mais  lorsque  la 
première  curiosité  fut  tombée,  il  resta  seul  maître 
de  l'appareil,  qui  n'intéressait  plus  même  les  élèves 
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de  la  pension.  De  cette  manière,  lorsqu'il  accompa- 
gnait Florence  le  soir,  au  sortir  de  la  maison  Mer- 
minod,  leur  entretien  était  à  peine  interrompu.  Dès 
que  M.  Welti  montait  à  sa  chambre_,  Florence  des- 
cendait à  pas  assourdis,  pieds  nus,  appelait  d'une 
sonnerie  discrète  George  déjà  couché  ;  et  longtemps  se 
continuait  dans  la  nuit  la  transmission  électrique  de 
leurs  naïves  paroles  d'amour. 

Mais  cette  étratnge  correspondance  les  ennuya  bien- 
tôt. Il  y  avait  danger  pour  Florence  d'être  surprise. 
George  d'autre  part  était  forcé  de  pwirler  haut,  dans 
îe  silence  du  collège  où  jamais  tout  le  monde  n'était 
endormi,  et  Stamati  qui  occupait  la  chambre  voisine 
devenait  le  confident  obligé  de  toute  cette  intrigue. 
D'ailleurs,  ils  n'avaient  point  tant  de  choses  à  se  dire, 
puisqu'ils  se  rencontraient  et  s'écrivaient  très  sou- 
vent. Leur  grand  besoin  était  de  se  voir,  et  de  se  sen- 
tir tout  près  l'un  de  l'autre  sans  se  parler. 

Plussï  préféraient-ils  se  dotouaer  des  rendez-vous 
la  nuit,  dans  un  hangar  assez  voisin  du  collège  et 
de  la  maison  des  Welti,  situé  cej>endant  tout  à  fait 
en  dehors  de  la  ville.  Florence  pouvait  s'échapper 
sans  peine,  et  George  s'était  de  nouveau  procuré  une 
clef. 

C'était  un  hangar  ouvert  à  tous  les  vents,  très  haut 
monté  sur  des  poutres  symétriques  et  bien  équarries, 
dont  la  charpente  découpait  un  grand  triangle  sur 
la  pâleur  éclairée  de  lune  du  ciel  nocturne.  Une  sil- 
houette solide  et  carrée,  d'où  saillaient  les  moignons 
des  poutres  horizontales  grossièrement  taillés  à  leur 
extrémité  comme  par  un  désir  avorté  d 'ornementa- 
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tion.  Toujours  un  rayon  de  lun^  frap{Kiit  droit  à  l'in- 
térieur, enveloppait  d'une  poussière  vibrante  un  che- 
vron ou  un  fer  à  T  ;  et  autour  de  ce  trou  blanc  de 
lumière,  s'enchevêtrait  la  complication  des  fers  et  des 
bois.  C'ét-ait,  dans  ces  ténèbres,  la  saisissante  impres- 
sion d'une  construction  fantasmagorique  et  géomé- 
trique tout  ensemble,  où  l'esprit,  un  instant  troublé 
par  l'aspect  de  gargouilles  que  prenaient  parfois  les 
bois  saillants,  était  calmé  par  le  parallélisme  des 
poutres  et  la  perfection  des  angles  droits.  Par  un 
trou  en  forme  de  lucarne  coupé  dans  le  toit,  on  aper- 
cevait des  étoiles  comme  dans  im  télescope  pointant 
au  zénith.  \  terre  étaient  couchées  de  longues  plan- 
ches étroites  et  minces  de  bois  blanc  non  raboté, 
les  quatre  montants  et  les  traverses  d'une  sapine,  une 
chèATe  blanche  de  plâtre,  et  des  cordes.  Puis  dans  un 
coin,  une  diligence  hors  de  service,  d'un  jaune  clair 
souillé  de  boue,  sous  la  draperie  à  grandes  ca^urcES 
d'une  bâche  de  cuir  roussie,  déchirée.  Des  volailles 
perchaient  sur  les  roues,  s'éveillaient  au  moindre 
bruit,  et  l'on  entendait  de  grands  froissements  d'ailes 
et  des  gloussements  ensommeillés.  Des  pots  de  fleurs 
s'entassaient  dans  un  coin  au  milieu  d'une  humidité 
noire  de  terre  végétale.  Des  ficelles  étaient  tendues 
pour  le  linge.  Des  habits  de  rebut  gisaient  ou  s'ae- 
crochâient,  avec  la  tristesse  lamentable  des  pourri- 
tures lent-es,  perdant  peu  à  peu  la  forme  des  coips 
qui  les  avaient  portés,  mais  s 'affaissant  avec  un  reste 
d'apparence  humaine,  comme  s'ils  se  resserraient 
sur  un  malade  qui  s'amaigrit  et  fond  tous  les  jours. 
Etrange  surtout  était  la  diversité  des  odeurs  qui 
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s'élevaient  de  tous  les  coins.  Sur  la  route,  où  le 
hangar  s 'ouvrait  comme  un  gigantesque  portail, 
l'odeur  de  la  ville  arrivait  par  la  gauche  ;  en  face, 
un  jardin  de  maraîcher  restait  l'hiver  sans  parfum, 
et  quand  le  vent  soufflait  du  côté  droit,  c'était  une 
bonne  brise  de  montagne  sèche  et  légère.  La  moiti^^ 
du  hangar  était  occupée  par  cette  odeur  de  bois  tail- 
lés mais  encore  frais,  qui  pique  les  narines  et  fait 
pleuier  les  veux  comme  si  on  aspirait  la  sciure  :  et 
de  l'autre  côté,  c'était  le  bouquet  du  vieux  :  au  milieu 
des  saines  émanations  de  fermes  et  de  fumiers,  la 
moiteur  des  draps  et  des  laines  mouillées,  un  soup- 
çon d'eau  de  javelle  ;  un  écœurement  de  lessive.  Et 
quand  on  tournait  le  dos  à  la  route,  du  même  coup 
on  voyait  et  on  sentait  le  lac  :  odeur  fade  des  eaux 
douces  très  poissonneuses,  qui  ont  l'âcreté  des  relents 
de  marée  sans  le  piment  du  sel  et  la  rafraîchissante 
amertume.  Puis  c'était,  sentant  plus  fort,  détonnant 
au  milieu  de  l'égalité  des  odeurs  diverses,  la  bâche 
de  cuir  mouillée,  ce  plâtre  resté  après  les  barreaux 
de  la  chèvre  et  la  grande  sapine  couchée  là,  qui  sen- 
tait une  odeur  pâle,  une  odeur  toute  blanche.  Mais  le 
srand  vent  circulait  et  traversait  librement,  souvent 
toutes  ces  odeurs  étaient  balayée?  d'un  souffle  et 
s'envolaient  en  un  tourbillon. 

Florence,  arrivée  la  première  toujours,  attendait 
George  derrière  la  voiture,  se  réchauffait  dans  l'odeur 
camps gnarde  du  coin  des  poules.  Mais  lorsque  George 
arrivait,  tout  rouge  d'avoir  couru  depuis  la  pension, 
elle  l'emmenait  au  fond  du  hangar,  et  ils  se  tournaient 
vers  le  lac.   Car  elle  n'aimait  pas  la   solitude  de  la 
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route  et  la  nudité  du  jardin  maraîcher  où  toutes  les 
plantes  étaient  mortes  de  froid,  où  seulement  les 
vitrines  des  serres  basses  et  les  cloches  enduites  de 
chaux  étaient  éclatantes  et  blafardes.  Elle  préférait 
la  moire  du  lac  étoffé,  les  miroitements  crêpelés  de 
l'eau  calme.  A  leur  droite  s'étageait  la  ville  de  Lau- 
sanne, et  l'on  eût  dit,  dans  la  nuit  douteuse,  que 
k  procession  des  maisons  blanches  descendait  lente- 
ment vers  le  port  d'Ouchy. 

Ils  n'avaient  pas  froid  ;  ils  étaient  très  enveloppés  : 
Florence  apportait  un  grand  manteau  et  ils  s'y  enrou- 
laient tous  deux  côte  à  c^te  comme  dans  une  a^uver- 
ture.  Alors  ils  ne  disaient  plus  rien^  engourdis  aux 
bras  l'un  de  l'autre.  Et  les  heures  de  la  nuit  se  pas- 
saient. Durant  ces  veillées,  ils  avaient  l'illusion  d'être 
les  seuls  vivants  du  monde.  Car  il  n'y  avait  pas  autour 
d'eux  de  mouvement,  pas  de  bruit.  Elle  était  morte, 
la  campagne,  sous  le  grand  linceul  étendu  des  neiges, 
soulevé  par  places  comme  par  une  ébauche  de  cada- 
vre humain.  Ils  étaient  morts,  les  arbres  dépouillés 
et  noirs  qui  se  tordaient  en  des  poses  spectrales  dans 
la  magique  lumière  livide.  Mort,  le  lac  qui  réfléchis- 
sait toutes  ces  morts,  emprisonné  pour  jamais  en 
ses  hautes  montagnes,  et  renonçant  depuis  des  mois 
à  les  battre  de  ses  vagues.  Morte,  la  ville  Wanchâtre 
et  bleuâtre  comme  une  chair  en  décomposition.  Et 
au-dessus  d'eux,  le  hangar  avec  ses  charpentes  appa- 
rentes, c'était  un  gigantesque  squelette  montrant  le 
ciel  au  travers  de  son  thorax  découpé  à  jour.  Eux 
seuls  vivaient,  et  encore_,  dans  l'alanguissement  qui 
peu  à  peu  les  envahissait,  ils  éprouvaient  souvent  ïc 
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besoin  de  parler  haut  pour  se  pcrs^iader  qu'ils  res- 
piraient toujoiirs  et  qu'ils  ne  s'étaient  pas  endormis 
de  l'étemel  sommeil  des  neiges. 

Une  nuit  seulement,  ils  eurent  un  réveil  en  sur- 
saut. Le  hangar  était  voisin  d'une  tour  servant  d'abat- 
toir. Ils  entendirent  des  cris  d'animaux  qu'on  égorge. 

Et  puis  ils  recommencèrent  à  s'aimer  dans  une 
paix  chaste. 

Ils  savouraient  le  plaisir  raffiné  des  vrais  frileux, 
qui  veulent  sentir  du  froid  tout  autour  d'eux  quand 
ils  ont  chaud.  Sur  ce  matelas  moelleux  de  la  neige, 
dans  le  glacial  plein-air,  parmi  le  frissonnement  de 
tous  les  êtres  et  de  toutes  les  choses,  la  phtisie  de  l'hi- 
ver, la  toux  rauque  du  vent,  ils  jouissaient  plus  vio- 
lemment par  le  contraste  des  cuissons  de  leur  fièvre. 
Ils  n'avaient  froid  qu'à  l'heure  tardive  où  ils  se  ren- 
fermaient dans  leurs  chambres  chauffées,  fatigués  par 
l'insomnie  ardente  et  par  l'énervement  de  cet  amour 
éj>eTdu  qu'ils  étourdissaient  de  paroles  vaines  et 
qu'ils  irritaient  de  baisers  innocents. 


La  convalescence  de  Jean-Baptiste  traîna^  dans  le 
demi-sommeil  des  leotures  édifiantes  et  des  pieuses 
méditations,  jusqu'aux  premiers  jours  du  printemps 
qui  vint  trop  tôt,  subitement,  noyant  les  neiges  amon- 
celées sous  un  déluge  de  pluie  tiède.  Il  se  leva,  avec 
une  lassitude  dégoûtée,  découragé,  dès  les  premiers 
pas,  de  la  mollesse  de  ses  jambes,  regrettant  la  paresse 
du  lit.  Il  était  complètement  brisé,  très  sombre,  indif- 
férent même  à  George,  oublieux  de  sa  mission,  dou- 
tant du  succès. 

Mais  il  suffît  pour  le  tirer  de  sa  torpeur  qu'il 
crût  surprendre  dans  le  regard  des  deux  enfants  une 
inquiétude  de  sa  guérison.  «  Ils  craignent  que  je  ne 
les  dérange  »,  pensa-t-il.  —  Bien  à  tort  ;  car  ils  ne 
tenaient  plus  guère  au  tête-à-tête  de  l 'après-dîner, 
puisqu'ils  avaient  sous  le  hangar  toute  la  nuit.  Ce  fut 
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une  jalousie  sourde,  une  colère  sourde,  qui  éclata 
enfin  par  ces  mots  :  —  Sois  donc  tranquille..  Ne  te 
désole  pas  de  me  voir  guéri.  Je  ne  vous  gênerai  pas... 

Mais  George,  plus  politique  déjà,  et  bien  conseillé 
4  ailleurs  par  Florence  Welti,  reprit  cette  comédie, 
qui  toujours  réussissait,  des  caresses  et  des  protesta- 
tions hypocrites.  (Oui,  c'était  le  seul  résultat  jus- 
qu'alors de  la  diplomatie  de  Merminod  :  il  avait 
dépravé  vers  l'hypocrisie  cette  nature  droite).  Et 
George,  d'un  zézayant  langage  de  bébé  qui  ravissait 
Jean -Baptiste,  comme  si  cette  affectation  eût  allongé 
la  distance  de  leurs  âges  et  autorisé  de  sa  part  une 
paternité  plus  hautaine  : 

—  Mais  je  t'assure,  mon  chéri,  que  ton  petit  George 
est  tiès  heureux  de  te  voir  bien  portant...  ton  George 
bien-aimé  qui  t'aime  beaucoup... 

Et  il  poussa  en  riant  Jean-Baptiste  vers  le  fauteuil 
Voltaire  où  lui-même  s'installa,  tout  entier  blotti 
dans  la  mollesse  capitonnée  du  velours  d'Utrecht, 
comme  en  les  anciens  soirs  de  confidences  et  d'épan- 
chements. 

Merminod,  qui  si  facilement  avait  les  yeux  humi- 
des, pour  la  première  fois  demeura  sec  et  sombre,  le 
caressant  d'une  main  bien  distraite,  ne  désirant  même 
point  de  le  baiser  au  front. 

Et  le  soir,  fidèle  à  la  promesse  faite  le  matin  avec 
tant  d'amertume,  il  laissait  George  et  Florence  partir 
seuls. 

Mais  à  peine  avaient-ils  tourné  au  premier  coin  de 
la  rue,  qu'il  s'enveloppait  de  son  lourd  et  long 
ulster  et  courait  sur  leurs  traces,  dans  l'ombre  propice 
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de  la  nuit  sans  lune,  violacée,   ballonnée  de  nuages. 

Florence  reposait  sa  tête  sur  l'épaule  droite  de 
George,  dont  les  bras  étaient  ballants,  le  bras  droit 
toutefois  posé  sur  la  taille  de  Florence,  mais  ne  la 
serrant  point.  Sous  l'orageuse  pesanteur  de  l'atmos- 
phère saturée  de  vapeurs  et  du  ciel  bas  à  caissons  et 
à  bosselures  de  nuages,  ils  semblaient  tous  les  deux 
accablés.  Ils  allaient  très  lentement,  s'arrêtaient  sou- 
vent, et  Jean-Baptiste  tout  à  coup  se  trouvait  sur 
leurs  talons.  En  ces  arrêts,  ils  se  baisaient  très  légè- 
rement les  lèvres,  sans  nulle  passion,  et  ne  parais- 
saient point  soucieux  de  profiter  des  courts  instants 
que  la  bonté  de  Merminod  leur  accordait.  Il  fut  plus 
surpris  encore  qu'ils  ne  s'attardassent  pas  à  l'adieu, 
et  soupçonnant  quelque  mystère,  s'approcha. 

—  Dans  une  demi-heure,  murmura  Florence.  Jean- 
Baptiste  vit  George  Moore  qui  rentrait  à  la  pension, 
et  l'attendit  dissimulé  dans  l'encoignure  de  l'un  des 
pavillons  avancés.  Il  serrait  les  dents,  contractait  ses 
muscles  qu'échauffait  une  vibration  moléculaire, 
appuyait  l'un  contre  l'autre  ses  genoux  qui  fléchis- 
saient. Puis  il  subit  lâchement  l'accès  pré\Ti.  et  fut 
secoué  du  tremblement  des  alcooliques,  la  chair  fré- 
missante, les  cheveux  hérissés  par  des  frissons  sac- 
cadés comme  des  éclairs,  tout  glacé,  brûlé  ensuite  par 
une  montée  soudaine  du  sang  vers  le  cerveau,  les 
extrémités  insensibles  et  froides.  Sa  gorge  râlait, 
desséchée.  Une  plainte  continue  s'échappait  profondé- 
ment de  sa  poitrine,  et  lorsqu'il  put  articuler  un  mot, 
ce  fut  :  ((  George...  George  »,  indéfiniment.  Durant 
les   courtes   intermittences,  il   se   calmait   lui-même 
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par  de  bonnes  paroles,  comme  s'il  eût  été  penché  vers 
la  couche  d'un  délirant.  Puis  il  se  rudoyait  :  «  C'est 
fini,  n'est-ce  pas  ?...  Dieu  !  je  suis  fou.  »  Et  la  danse 
effrénée  de  tous  ses  membres,  sourds  aux  ordres  de 
l'impuissante  volonté,  dessinait  de  nouveau  sur  l€ 
mur  une  ombre  que  l'insuffisante  lumière  diffuse 
dans  les  ténèbres  faisait  plus  effrayante  en  sa  mons- 
trueuse indécision  de  contours. 

Et  encore  :  «  Je  veux  que  ce  soit  fini...,  »  criait-il 
à  voix  basse,  étranglée.  C'était  fini,  subitement 
comme  toujours  ;  et  il  s'accroupissait,  les  genoux 
aux  mains,  sur  une  marche  du  perron  de  pierre,  éga- 
rant son  attention  vers  les  plus  indifférents  objets, 
vers  l'orfèvrerie  d'un  nuage  que  la  lune  entrevue  ser- 
tissait d'un  anneau  de  cuivre  argenté,  aux  teintes 
métalliquement  fondues,  dentelées  de  rose,  s'éva- 
nouissant  en  une  pâleur  verte.  Calme,  lorsque  la  porte 
se  rouvrit  sans  bruit,  il  s'effaça,  laissa  passer  George, 
que  d'abord  il  avait  résolu  de  surprendre,  et  le  suivit. 

Le  hangar  où  Florence,  debout,  attendait  George 
Moore,  lui  ménageait  de  faciles  cachettes... 

Dieu  !  celui  qu'une  femme  trompe,  et  qui  est  là, 
qui  voit,  qui  entend,  ne  souffre  pas  à  ce  point.  Il  peut 
crier  sa  jalousie,  l'enivrer  et  l'étourdir  d'un  meurtre, 
briser  les  choses  autour  de  lui,  s'acharner  de  pré- 
férence après  ce  qui  est  sensible  et  innocent.  Lui, 
comment  déchaîner  la  jalousie  furieuse,  tempête  à 
l'étroit  dans  son  étroite  poitrine  P  Non^  il  fallait  con- 
tenir en  soi  cet  ouragan.  Et  les  lèvres  pincées  pour 
étouffer  ses  cris,  ridicules  forcément,  ou  incompris, 
ou  honteusement  interprétés.  Jean -Baptiste  Merminod 
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écoutait,  le  cou  tendu,  comme  avide  de  savourer  la 
douleur,  et  induit  par  un  certain  appétit  de  mar- 
tyre. 

Il  se  fût  trouvé  si  délicieusement  bien,  assis  à  cette 
heure  de  la  nuit  auprès  de  George,  comme  Florence 
était  assise  ;  parlant  de  choses  sérieuses  avec  une 
srravité  tendre,  sous  l'abri  de  ce  hane^ar,  tourné  vers 
le  beau  lac  !...  Et  ce  n'était  pas  lui  qui  disait  à 
George  :  »<  Tu  n'as  pas  froid  ?...  »  Cela  le  torturait 
férocement  de  voir,  malgré  lui  —  car  il  voulait  fuir, 
et  il  ne  le  pouvait  pas  ;  car  il  fermait  les  yeux  et  ses 
yeux  se  rouvraient  ;  car  ses  doigts  refusaient  de  bou- 
cher ses  oreilles...  voir  le  maternel  empressement  de 
Florence  autour  de  George,  les  petits  soins,  qui  irri- 
taient sa  jalousie  plus  encore  que  les  baisers...  Oh  ! 
leurs  baisers  cependant.  Si  longs  étaient-ils  que  par- 
fois Jean-Baptiste  palpitait  saisi  d'inquiétude,  et 
rampait  vers  eux  pour  voir  s'ils  restaient  toujours  les 
enfants  chastes. 

Cette  nuit,  Florence  était  folle.  Elle  ne  s'amusait 
plus  des  incomplètes  caresses  qui  la  pâmaient  pour- 
tant, raidie  comme  une  morte.  Elle  voulait  savoir. 
Elle  disait  à  George  :  «  Fais  de  moi  ce  que  tu  vou- 
dras. )) 

Et  George,  avec  une  sévérité  comique  :  «  Non, 
Florence,  ce  serait  mal,  vois-tu.  » 

Et  cette  réponse  de  George  arrêtait  Merminod  : 
il  allait  sortir  de  sa  cachette  et,  violemment,  détacher 
leurs  bras  unis  ;  le  convertisseur  habile  et  retors, 
combinant,  des  mois  d'avance,  la  stratégie  de  ses 
plans,     allait     compromettre     l'ouvrage     lentement 
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accompli  d'une  demi-année.  En  sa  gêne  présente,  il 
n'y  songeait  guère,  à  la  tâche  que  Dieu  lui  avait  dési- 
gnée, à  sa  mission  évangélique.  En  cette  cachette  il 
n'y  avait  qu'une  créature  d'amour  et  de  souffrance, 
un  pauvre  être  tout  hystérie,  tout  jalousie,  tendu  tout 
entier  vers  l'exaspérant  et   poignant  spectacle. 

Et  Jean-Baptiste  eût  désiré  qu'on  lui  imposât  des 
épreuves  surhumaines,  avec,  pour  récompense,  une 
heure  de  causerie  douce,  aux  côtés  de  George,  à  cette 
place  où  Florence  était  couchée...  Et  comment  P  ne 
souhaitait -il  pas  en  son  désespoir  de  s'asseoir  auprès 
de  George  sans  même  que  Florence  fût  supprimée  ?... 
N'importe  :  ils  se  seraient  assis  dans  la  nuit  tous  les 
trois...  Oh  1  Jean-Baptiste  aimait  encore  mieux  aimer 
George  que  le  gouverner  î  Oh  !  il  était  bien  brisé,  .son 
orgueil... 

Non...  Comme  il  se  redressa,  l'orgueil  ployé,  hu- 
milié, lorsque  Merminod  entendit  prononcer  son  nom, 
dédaigneusement.  Ils  parlaient  donc  de  lui  mainte- 
nant '?...  Tiens,  ils  pensaient  à  lui...  Et  il  écouta  plus 
attentivement,  comprimant  d'une  main  son  coeur 
dont  les  battements  trop  sonores  paraissaient  trou- 
bler le  silence,  de  l'autre  s'écrasant  le  nez  —  son 
ge.ste  habituel. 

...Ce  qu'il  entendit  ?  Des  paroles  qui.  chacune,  lui 
faisaient  dans  la  poitrine  la  sensation  absolument 
matérielle  d'une  déchirure  et  d'une  brûlure.  George 
exprimant  son  irrémédiable  indifférence,  sa  répu- 
gnance peureuse,  avouant  le  mensonge  des  caresses 
qu'il  prodiguait  à  Merminod.  Et  Florence  qui  répon- 
dait :  u  Pourquoi  lui  es-tu  donc  soumis  et  obéiseant?  » 
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Mais  George  avec  cette  harcTtesse  en  paroles  des  indé- 
cis facilement  domines,  niait  l 'ascendant  de  Jean- 
Baptiste  : 

—  Maintenant  que  tn  m  "as  fait  comprendre,  c'est 
fini,  }^  ne  lui  obéis  plus.  Je  mens  plutôt.  J'invente 
des  histoires.  J'avais  commencé  de  lui  raconter  que 
nous  nous  aimions  :  j'ai  bien  dû  lui  dire  tous  les 
matins  quelque  chose,  mais  jamais  la  vérité. 

Et  il  se  révolta  violemment. 

—  Jamais,  Jamais...  C'est  inutile,  n'est-ce  pas  ?  de 
lui  dire  dps  fauf^setés,  pui>que  nous  ne  faisons  rien 
de  mal.  Tant  pis  pour  lui.  11  n'a  pas  besoin  de  deman- 
der, de  savoir.  \ioi,  vois-tu,  ajouta  l'enfant,  je  me 
connais  :  il  ne  faut  pas  qu'on  me  tienne,  je  ferais  des 
bêtises. 

Florence,  d'une  voix  plu»::  basse,  un  peu  honteuse  : 

—  Tu  n'as  pas  raconté  le  hangar,  alors  ?... 

—  Pour  qu'il  nous  épie  ?...  Pour  qu'il  nous  suive .^... 
AA^ec  sa  colère,  il  expliqua  l'obsédant  Jean-Baptiste, 

renchérissant  sur  k?  méfiances  de  Florence  Welti. 
Car  depuis  qu'elle  l'avait  mis  en  garde  contre  l'en- 
nemi, George  avait  découvert,  deviné  les  plus  secrètes 
intentions  de  Merminod,  très  fin  et  pénétrant,  n'ayant 
d'abord  cédé  quf^  par  une  indolence  de  sa  nature  et 
une  paresse  de  sa  volonté,  exagérant  maintenant  les 
soupçonneuses  et  ombrageuses  craintes,  se  raidissant 
avec  le  désespéré  courage  des  très  peureux. 

Puis  ik  s'égayèrent  au  sujet  de  Merminod,  qui  en 
sa  cachette,  remâchant  sa  rage,  perçut  le  bruissement 
des  rires  étouffés  de  baisers.  A  peine  pouvaient-ils, 
parmi  les  hoquets  de  leur  sraîté,  articuler  ces  mots  : 
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«  Il  dort,  ))  qui  leur  suscitaient  chaque  fois  une  gaîté 
plus  vive,  interminable. 

Mais  c'était  une  consolation  pour  Jean-Baptiste  de 
songer  que  s'ils  l'avaient  su  tout  près  d'eux,  en  dépit 
des  récentes  bravades  et  des  inutiles  révoltes,  ils  se 
fussent  enfuis  dans  un  désarroi  d'épouvante. 

Tellement  anéanti  était  son  cœur,  abruti  de  coups 
successifs  et  rudes,  que  toute  son  affection  s'était  subi- 
tement tue,  comme  ivre-morte.  Il  était  très  froid  et 
très  calme,  nullement  jaloux,  mais  plus  acharné  que 
jamais  à  servilement  soumettre  et  à  manier  George. 
Heureux  presque  d'une  velléité  de  résistance  qui  l'ai- 
guillonnait, fier  d'avance  d'une  victoire  moins 
facile,  ouvertement  disputée.  Souriant  avec  une  ironi- 
que confiance  en  soi-même.  Parlant  bas  :  «  Tu  es  à 
moi  plus  que  jamais.  Tu  te  crois  libre,  petit  :  je  te 
tiens.  ))  Et  solennel  toujours  :  a  Je  ne  retirerai  pas  ma 
main  de  toi.  » 

Alors  il  n'était  plus  curieux  d'entendre,  et  cher- 
chait à  s'esquiver  sans  bruit,  son  égoïsme  s 'étant 
réveillé  dans  le  soudain  sommeil  de  sa  passion,  sa 
main  serrant  à  sa  gorge  les  foulards i  ou  consultant 
d'une  auscultation  sourde  sa  poitrine  à  travers  les 
draps  entassés  Sa  flè^Te  était  tombée,  et  la  fraîcheur 
de  la  nuit  glaçait  ses  doigts  et  ses  joues.  D'un  coup 
de  vent,  tous  les  nuages  avaient  disparu,  balayés,  et 
le  ciel  s'était  reculé,  approfondi,  et  au  lieu  des  lour- 
des décorations  de  vapeurs  lourdement  sombres,  en- 
richies de  fauves  cemures,  s'étaient  allumées  paie- 
ment de  fort  nombreuses  étoiles  dans  la  simplicité 
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d'un  ton  de  fond  unique  :  ainsi  que  se  déchire  un 
décor  nocturne  pour  le  changement  à  vue,  et  s'omxe 
jusqu'au  fond  la  scène  illuminée.  Merminod  dut  se 
cacher  plus  soigneusement,  dans  l'aveuglement 
d'électricité  qui  poudroya  tout  à  coup  sous  le  hangar, 
du  toit  jusqu'au  sol,  éclairant  les  plus  petits  détails 
de  la  compliquée  charpente,  la  compliquant  encore 
par  la  multiplication  des  ferrures  et  des  bois  que  répé- 
taient, à  côté,  des  ombres  très  nettes,  indiscernables 
des  objets  réels. 

Le  joli  groupe  fut  enveloppé  d'une  éblouissante 
clarté  théâtrale  ;  et  le  charmant  de  cet  effet  de  lu- 
mière, c'est  que  les  cheveux  cendrés  de  Florence 
parurent  poudrés  à  blanc,  donnant  ainsi  à  son  teint 
une  miraculeuse  animation  et  une  diaphanéité  perlée. 
George  de  même,  si  blond,  sembla  d'une  extraordi- 
naire blancheur.  C'était  deux  têtes  blanches,  excitées 
d'un  éclat,  l'une  vers  l'autre  penchées,  se  touchant  ; 
et  les  corps  se  perdaient  sous  le  fouillis  des  étoffes. 

A  cet  instant,  un  pas  s'entendit  sur  la  route,  et 
tous  deux  se  levèrent,  coururent,  cherchant,  affolés, 
un  coin  d'ombre  dans  cette  lumière. 

Mais  le  passant  les  vit,  et  reconnaissant  leur  jeu- 
nesse malgré  les  visages  dissimulés,  d'une  voix  gail- 
larde : 

—  Eh  !  jeune  homme  !  cria-t-il  à  George,  à  ton  âge, 
tu  fréquentes  ?... 

Il  passa.  Florence  et  George  s'enfuirent,  et  Mer- 
minod rentra  d'un  pas  méditatif,  ralenti  par  la  con- 
ception de  plans  nouveaux,  par  la  prévision  d'une 
crise  imminente,  décisive. 
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C'est  le  lendemain  la  journée  des  scènes,  clicbée  à 
jamais  en  la  mémoire  de  George  Mocxe,  comme 
un  vilain  rêve  inaugurant  la  série  des  cauchemars 
qui  hantèrent  son  esprit,  durant  plusieurs  mois  de 
continus  et  abrutis  sommeils  ;  lui  ressuscitant  mamies 
fois  devant  les  yeux  en  ses  infinis  détails  :  ainsi  évo- 
quant le  geste  favori  de  M.  Liardet,  son  poing  droit 
fermé  frappant  deux  fois  sa  main  gauche  ouverte  sa 
main  droite  se  rouvrant,  frappant  deux  fois  l'épaule 
de  George  consterné. 

—  Dites  donc,  George...  Vous  n'y  allez  pas  par 
quatre  chemins,  mon   ami. 

George  lui  jette  un  regard  sournois,  sans  répondre. 

—  Vous  êtes  sorti,  hier  soir...  Oii  étes-vous  allé  ? 

—  Au  hangar  de  bois... 

C'est  vrai,  il  y  est  allé  jeter  quelque  vieille  défroque. 
Il   a   imaginé   cette   petite   jésuitique   malhonnêteté. 
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pour  k  paix  de  sa  coascknct.  Mais  le  droit  M.  Liar- 
det  De  se  paie  pas  de  mots. 

—  George,  savez-vous  ce  que  c'est,  mentir  en 
action  ?... 

—  Non,  monsieur  Liardet... 

—  Savez-vous  ce  qu'on  appelle  mentir  en  paroies  ? 

—  Oui,  monsieur  I^rdet... 

—  Alors  vous  savez  ce  que  j'appelle  mentir  en 
action. 

Un  instant  de  silence.  Et  George,  les  yeux  baissés, 
tout  décontenancé,  balbutie  encore  :  «  Oui,  monsieur 
Liardet...  »  Alors,  deux  fois  le  bonhomme  frappe  sa 
main  gauche  de  son  poing  fermé,  et  frappe  l'épauîe 
dft  George  du  bout  des  doigts.  Puis,  onctueusement, 
d'une  voix  qui  traîne  et  chante  la  fin  des  phrases, 
d'une  monotone  voix  de  prédicateur,  d'une  trem- 
blante voix  de  vieillard,  il  énumère  ses  reproches, 
en  un  discours  qui  parfois  est  un  acte  d'accusation 
méthodique,  parfois  un  sermon  ému.  Et  George  mille 
fois  préférerait  le  heurt  de  sa  colère  provoquant 
résistance  et  réaction,  à  l'entraînante  et  inéluctable 
fluidité  de  cette  douceur  prédicante,  à  l'émotion  béte 
que  sollicite  cette  voix  plaintive,  énenante  comme 
la  vibrante  mélopée  des  orgues. 

—  Monsieur. . . 

Et  le  \ieux  fut  si  désorienté  lui-même  par  l'inhabi- 
tuelle solennité  de  ce  mot  que  son  visage  se  contracta, 
sa  paternité  débonnaire  et  molle  s'aggrava,  se  raidit. 
et  George,  pour  la  première  fois,  remarqua  l'austérité 
pastorale  de  sa  cravate  de  satin  noir  tendue  autour 
du   faux-col  non   empesé,   de  la   redingote   à  grands. 
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revers,  longue,  déboutonnée,  la  propreté  protestante 
des  cheveux  et  des  favoris  blancs,  bien  peignés,  réver- 
bérant une  lumière  sur  le  jaune  et  sec  parchemin  de 
sa  peau.  Il  examina  aussi  machinalement  la  virgule  de 
ses  cheveux,  épaissement  ramenés  en  avant  sur 
l'oreille  droite  ;  puis  ses  lè^Tes  obstinément  pincées 
pour  disimuler  l'émotion  du  tremblement  qui  les 
agitait.  Seule,  en  cette  dureté  cherchée  de  tout  le 
visage  et  justement  sous  le  froncement  voulu  des 
sourcils,  subsistait,  inaltérable,  la  grande  bonté  vague 
des  yeux  clairs.  Ils  étaient,  ces  yeux,  profondément 
encaissés  ;  mais  non  point  ardents  en  cette  ombre  ; 
fort  pâles  tout  au  contraire,  et  d'une  laiteuse  transpa- 
rence ;  et  les  paupières  n'étaient  point  sèches,  ridées, 
vieilles  :  mais  brunes,  soulignées  de  cernures  d'une 
troublante  jeunesse.  m 

Donc  :  " 

—  Monsieur,  j'ai  souvent  lieu  de  réprimander  mes 
élèves.  Mais  leurs  fautes  sont  en  général  légères... 
Vous  êtes  le  premier  qui  m'embarrasse,  George... 
Vous  m'embarrassez  :  je  cherche  en  vain  des  paroles 
pour  exprimer...  je  suis  près  de  rougir. 

Et  il  rougissait  vraiment,  comme  George,  qui  à  ce 
mot  fatal  sentit  monter  à  son  visage  un  flot  de  sang. 
Il  était  muselé,  comme  George,  pris  d'une  pudeur  de 
vieux,  étranglé  d'un  attendrissement  qui  faisait  affec- 
tueuses ses  plus  dures  paroles. 

Mais  l'enfant,  tout  à  coup,  murmura  :  u  Je  vous 
assure  que  nous  n'avons  rien  fait  de  mal.  » 

—  Je  le  sais,  répondit  M.  Liardet,  sans  s'expliquer    \ 
davantage. 
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Puis  il  s€  leva  vivement,  par  leffet  d'une  réflexion 
subite  : 

—  Il   ne   manquerait  plus  que  cela,   en  vérité  !... 
Et  les  mains  croisées,  jetant  à  George  un  regard 

de  curiosité  effarée,   de  pitié  tendre  : 

—  A  f)eine  devriez-vous  savoir,  à  votre  âge,  que  l'on 
peut  faire  mal. 

Cette  Tiaï-veté  de  vieiHard  sans  ifeproche  égaya 
George.  Mais  le  père  Liardet  ânonnait,  avec  une  vraie 
douleur  : 

—  Je  vous  aime  beaucoup,  George...  Je  suis  très 
sérieusement  peiné...  Allons...  Je  ne  veux  pas  vous 
faire  trop  de  reproches.. .  Je  ne  vous  dirai  même  pas 
que  j'ai  songé  à  vous  renvoyer  de  cette  maison...  Je 
ne  vous  le  dirai  pas,  non...  Ce  ne  serait  pas  la  vérité... 
Je  n'y  ai  pas  songé...  Mais  vous  comprenez  que...  le 
père  de  cette  jeune  fille  a  dû  prendre  des  précau- 
tions... et  moi-même... 

Il  s'excusait  presque.  Mais  George,  les  deux  mains 
jointes,  eut  un  déchirant  et  suppliant  cri  :  Florence!... 
Florence  !..  Et  lui^  dans  l'ignorance  de  ces  choses, 
avec  pitié  toutefois,  mais  très  froidement,  lui  annonça 
la  nouvelle  :  Florence  envoyée  en  Allemagne,  à 
Tûbingen,  chez  quelque  cousine...  Partie  ?...  Oui,  dès 
le  matin.  Et  sans  adieu  !  Et  p>our  toujours  !  Et  cette 
pas^onnette  d'enfant,  cette  gracieuse  idylle  dont  la 
naïveté  la  veille  eût  invité  à  sourire  de  plus  graves 
amoureux,  s'agrandissait  brusquement  et  s'assom- 
brissait jusqu'au  drame,  s'abîmait  dans  un  désespoir 
d'irréparable,  dans  l'anéantissement  du  jamais  j^us  ! 

—  George,    mon    enfant...,    implora    le   vieillard, 
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inexpérimenté  maladroit  devant  k  sanglotant  dé^>- 
poir,  faisant  par  toute  la  pièce  de  petits  pas  inutiles  et 
pressés.  Et  d'abord  il  essaya  de  consoler  George  par 
d'émollientes  et  balsamiques  paroks.  Puis  il  s'efforça 
de  k  rudoyer,  et  ne  s'y  entendit  point.  Puis  il  reprit, 
ayec  sa  permanente  gravité  douce,  le  sermon  inter- 
rompu, prodiguant  les  sages  conseils,  exhortant 
George  à  fuir  les  sociétés  mauvaises,  remerciant  le 
Dieu  qui  avait  permis  que  le  plus  raisonnable  et  le 
plus  pieux  de  ses  élèves  s'éprît  pour  George  d'une 
véritablement  extraordinaire  amitié.  Le  nom  de  Jean- 
Baptiste  en  ses  discours  remplaça  le  nom  de  Florence 
Welti,  et  George  Moore  sentit  qu'il  en  allait  être  ainsi 
dans  sa  quotidienne  existence,  d'où  Florence  Welti 
était  bannie  à  jamais,  dont  Mermijiod  s'emparait  seul, 
triomphant.  Et  il  s'avoua  vaincu,  renonç.a  d'avance  à 
toute  révolte  :  son  âme  révoltée  él.ait  exilée  là-bas, 
en  Allemagne  avec  Florence.  Il  eut  le  sentiment  net 
qu'une  malice  féminine  était  nécessaire  pour  lutter 
contre  cet  énervé  Merminod.  si  femme.  Il  constata 
l'invincible  supériorité  de  l'ennemi,  et  il  l'attendit, 
résigné... 

Il  le  trouve  dans  sa  chambre,  la  chambre  où  désor- 
mais il  sera  gardé  à  vue.  Merminod  est  là.  batt-ant  les 
Wtres  d'impatience,  prêt  à  parler  pour  son  compte 
dès  que  le  vieux  aura  fini. 

Depuis;  la  veille,  il  vit  dans  une  fièvre  de  bataille. 
Sans  hésitation,  sans  scrupule,  la  fin  justifiant  les 
moyens,  il  a  couru  chez  l'agent  de  change  :  il  lui  a 
révélé  l 'inconduite  de  sa  fille,  brutalement,  n'em- 
ployant de  précautions  oratoire,s  que  pour  s'excuser 
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dft  trahir  un  ami.  Oh  !  bien  vite  il  le  tranquillise  :  rien 
d'irréparable.  Il  jouit  d'affirmer  cela,  tout  à  coup 
égratigné  de  jalousie  ;  il  insiste  là-dessus,  malgré  la 
délicatesse  de  la  chose  et  l'embarras  de  ses  péri- 
phrases pudiques.  Mais  quand  il  voit  le  père  riant  de 
l'enfantillage,  haussant  les  épaules,  il  décrit  la  scène 
de  la  veille,  en  témoin  rancuneux,  s'irritant  à  la 
décrire,  surexcitant  jusqu'à  l'hallucination  son  ima- 
gination folle.  Et  par  l'occulte  puissance  de  sa  parole, 
sa  volonté  s'impose  :  c'est  lui  qui  chasse  Florence  au 
fond  de  l'Allemagne. 

Puis,  au  sortir  de  la  maison  Welti,  c'est  chez  le 
père  Liardet,  pris  au  saut  du  lit,  une  indignation 
sacerdotale  et  une  éplorce  jérémiade,  dans  le  tête-à- 
tête.  Et  vraiment,  le  vieillard  est  presque  confus 
devant  Jean-Baptiste  qui,  sans  respect,  durement,  lui 
reproche  de  ne  pas  surveiller  George.  Il  lui  a  dévoilé 
cependant  ses  desseins  profonds.  Il  a  résolu  de  l'asso- 
cier à  son  œuvre,  convaincu  que  l'autorité  sévère  du 
maître  devait  s'unir  à  la  persuasive  autorité  de  l'ami, 
pour  le  salut  de  cette  âme  égarée.  Il  a  veillé  sur  les 
journées  de  George  Moore,  espérant  que  M.  Liardet 
veillerait  sur  ses  nuits.  Il  l'a  cloîtré  du  matin  au  soir 
dans  la  prison  de  ses  bras,  sous  le  jaloux  regard  de 
ses  yeux,  mais  il  s'est  arrogé  le  droit  de  librement 
respirer,  du  soir  au  matin,  George  une  fois  empri- 
sonné dans  sa  chambre  et  sous  les  verrous  de  la  pen- 
sion. Et  des  deux  évangélistes.  celui  qui  pèche  par 
négligence,  c'est  le  \ieux,  l'expérimenté  !  Lui,  affirme 
orgueilleusement  qu'il  n'a  pas  commis  une  faute,  et 
revendique  la  gloire  de  l'œuvre  accompiic  plus  d'à 
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moitié.  Alors  c'est  un  historique  enthousiaste  de  ses 
efforts,  de  ses  déceptions,  de  ses  espérances  ;  c'est 
un  aperçu  de  la  victoire  prochaine,  assurée  :  car  si 
le  vieux  maître  lui  prête  son  aide,  George  est  conquis 
à  Dieu,  George  est  soumis  à  Jean -Baptiste.  Merminod 
essaie  d'allumer  le  docteur,  guette  une  étincelle  dans 
ces  grands  yeux  d'une  douceur  mourante  ;  mais  il 
ne  trouve  qu'une  muette  et  impuissante  admiration, 
une  mollesse  passive,  une  obéissance  de  vieillard 
affaibli  et  subjugué.  Il  dicte  au  bonhomme  ses  paroles 
et  ses  actes.  Il  le  prépare.  Il  le  met  en  scène.  Et  au 
son  de  la  cloche  :  a  Voici  l'heure...  George  va  des- 
cendre... Parlez-lui,  et  renvoyez-le-moi  dans  sa  cham- 
bre oii  je  l'attends.   » 

Et  pour  la  troisième  fois,  il  compose  différemment 
son  visage  :  les  joues  creuses,  tirées,  le  nez  pincé  par 
un  reniflement  larmoyant,  la  nuque  ployée  sous  un 
accablement  de  douleur,  et  une  contraction  grima- 
çante des  lèvres  indique  un  vain  effort  pour  sembler 
jMtemel  et  indulgent,  une  volonté  combattue  par  la 
rancune,  d'accorder  le  pénible  pardon.  Il  s'est  or- 
donné une  affectueuse  triste-sse,  ime  affligée  douceur. 
Mais  à  la  vue  de  George,  sa  raison  se  brouille,  l'hallu- 
cination renaît.  Le  voici,  celui  qui  était  couché,  roulé 
dans  un  long  manteau.  Il  porte  les  mêmes  vêtements 
que  cette  nuit,  et  la  fatigue  bleuie  de  ses  paupières 
accuse  l'insomnie  coupable.  Jean-Baptiste,  au  travers 
d'un  éblouissement,  le  voit,  en  sa  pose  étendue,  les 
jambes  frileusement  cachées  sous  les  plis  de  l'étoffe, 
sa  tête  blonde  éclairée  vivement.  Et  autour  de  lui, 
au-dessus  de  lui,  ressuscitent  les  objets.  La  charpente 
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régulière  et  compliquée  du  hangar  se  dresse,  coupe  le 
ciel  de  sa  silhouettée  géométrique.  Les  minces  planches 
de  bois  blanc  s'<illongent  et  s'étagent.  La  sapine  pro- 
digieusement haute  s'étire  renversée  sur  le  sol,  et  les 
grosses  cordes  s'enroulent  autour  de^  traverses  de  la 
chèvre  éclaboussée  de  plâtre.  Des  traînées  de  boue 
grise  sèchent  sur  les  panneaux  jaunes  de  la  diligence 
abandonnée.  Merminod  touche  les  écorchures  rous- 
sies de  la  bâche  de  cuir  qui  la  recouvre,  pendant 
qu'une  brise  de  poisson  fade  montée  du  lac  balance 
au  bout  des  ficelles  tendues  les  vieux  habits  amaigris 
et  allongés.  Il  voit  le  brusque  déchirement  des  nuages, 
l'illumination  soudaine  des  secrets  recoins,  la  pro- 
jection des  rayons  pâles  sur  les  deux  enfants  amou- 
reusement couchés.  Oui,  George  couché,  il  le  voit. 
Oui,  Florence  elle-même,  en  la  blancheur  poudrée 
de  sa  chevelure,  en  l'auréole  surnaturelle  de  la  clarté 
lunaire,  est  ici,  pendue  au  cou  de  George,  murmu- 
rant d'une  voix  de  spasme  :  u  Prends-moi...  Fais  de 
înoi  ce  que  tu  voudras...  »  Qui  donc  les  a  prononcés, 
ces  mots,  dans  le  silence  de  la  chambre,  pour  que 
Jean-Baptiste  les  ait  si  distinctement  entendus  P  Em- 
porté par  l'efïroi,  suffoqué  par  l'horreur  de  l'exécrable 
péché,  il  s'est  précipité  sur  George,  la  tête  et  les  épau- 
le-s  en  avant,  la  poitrine  rentrée.  Il  l'a  saisi  par  les 
poignets.  Et  l'enfant  pousse  un  cri  de  rage  peureuse  : 
«  Ne  me  bats  pas!...  Ne  me  bats  pas!...  Laisse- 
moi  !...  » 

Le  brûlant  et  bien  réel  contact  des  deux  poignets 
de  George  Moore  arrêta  l'hallucination  subitement. 
Merminod  se  refroidit,  l'éblouissement  des  yeux  dis- 
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sipé,  la  vision  nette.  Son  masque  de  bonté  souffrante 
était  tombé.  Il  dit,  d'une  voix  haletante,  mais  lente  :■ 

—  M.  Liardet  t'a  parlé  .^  " 

—  Ça  te  regarde  ?  répliqua  crânement  George  que 
la  violence  du  premier  choc  avait  secoué,  et  que 
n'effrayait  plus  le  visage  de  Jean-Baptiste  devenu 
hideux,  les  yeux  rougis  au  bord  des  paupières,  et 
injectés  de  bile.  Mexminod,  surpris  de  cette  audacieuse 
insolence,  se  tut,  et  George  cria  plus  hardiment  :        .. 

—  C'est  donc  toi  qui  m'as  mouchardé  ?...  M 
Il    répondit    cyniquement  :    «    Oui  !    »    Et   George 

recula,  réduit  au  silence  par  cet  impudent  aveu. 

Alors  ce  fut  une  incroyable  furie  d'injures.  La 
crainte  du  ridicule  qui  cette  nuit  l'avait  empêché  de 
sortir  de  l'ombre,  de  pyrendre  en  flagrant  délit  Flo- 
rence Welti  et  George  Moore,  ne  l'arrêta  point.  Il 
trahit  sa  jalousie  étrange  et  malsaine,  accusa  son  ami 
de  l'avoir  trompé.  Et  devant  l'étonnement  de  George, 
troublé  tout  à  coup,  regrettant  d'en  avoir  trop  dit, 
il  joua  sur  les  mots. 

—  Tu  m'as  trompé,  dis-je,  tu  as  menti... 

Menti  par  omission.  Ne  lui  avait-il  pas  juré  vingt 
fois  qu'il  n'aurait  pour  lui  aucun  secret  ?  Donc,  son 
mensonge  se  doublait  d'un  parjure. 

—  Mais  il  faut  que  tu  me  connaisses  bien  mal  : 
on  ne  me  ment  pas  ainsi  facilement  ni  longtemps. 

Certainement,  il  avait  voulu  s'assurer  de  sa  véra- 
cité. Certainement,  il  les  avait  suivis  le  soir.  Et  il  se 
vantait  hardiment  de  sa  lâcheté,  oubliait  qu'il  avait 
promis  de  laisser  George  seul  avec  Florence,  et  qu'il 
ï^'était  parjuré  aussi. 
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—  J'étais  derrière  vous  dans  la  rue.  Je  marchais  le 
long  des  maisons.  J'avais  des  chaussons  pour  ne  pas 
faire  de  bruît  en  marchant.  Et  vous  ne  m'avez  pas 
entendu.  Vous  alliez  très  lentement.  La  tête  de  Flo- 
rence était  appuyée  sur  ton  épaule.  Vous  vous  êtes 
arrêtés  au  milieu  de  l'avenue  du  théâtre,  après  le 
Casino,  pour  vous  embrasser.  Tu  vois  bien  que  j'étais 
là  et  que  j'observais  tout.  Vous  vous  êtes  dit  adieu  très 
vite,  et  j'ai  entendu  Florence  qui  disait  :  «  Dans  une 
demi-heure.  »  Alors  cela  m'a  donné  des  soupçons. 
Je  t'ai  suiAÎ  jusqu'au  collège.  Je  t'ai  attendu,  la  demi- 
heure,  caché  dans  l'encoignure  du  pavillon  de  gauche. 
J'ai  marché  derrière  toi  juscfu'au  hangar.  Je  me  suis 
glissé  dans  un  trou  sous  des  planches,  et  j'ai  écouté 
là.  jusqu'à  l'heure  où  la  voix  d'un  homme  qui  passait 
vous  a  fait  fuir.  J'ai  entendu,  j'ai  vu... 

Et  dans  son  insatiable  besoin  de  se  rappeler  et 
de  dépeindre  sans  cesse  le  spectacle  qui  le  hantait, 
il  raconta  la  nuit  tout  entière  en  ses  plus  menus 
détails.  Il  coucha  George  sous  le  hangar  à  côté  de 
Florence  Welti.  Il  les  enveloppa  tous  deux  du  même 
manteau  ample.  Il  les  abrita  sous  les  gigantesques 
et  symétriques  charpentes,  les  entoura  des  bois,  des 
écliafaudages,  des  loques  suspendues,  les  éclaira 
d'une  grande  clarté  de  lune.  Et  de  nouveau  exaspérée 
par  ces  visions,  sa  jalousie  gémit  et  cria.  «  Toi  que 
j'aimais  tant...,  n  di^it-il,  et  il  lui  crachait  au  visage 
le  mépris  de  sa  trahison,  de  son  adultère  plato- 
nique. 

Mais  comme  George  se  débattait  au  milieu  de  cette 
jalousie  bizarre  où  son  esprit  droit  et  simple  ne  coi»- 
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prenait  rien,  Merminod,  sans  répondre  à  ses  récri- 
minations loyales,  à  sa  curiosité  intriguée,  détourna 
la  conversation  subitement. 

—  Si  tu  pensais  au  Dieu  que  tu  ne  pries  même 
pas,  si  tu  lisais  de  bons  livres  au  lieu  de  romans  ina- 
vouables... Oui,  ton  Paul  de  Kock,  et  d'autres  sans 
doute  que  je  n'ai  pas  vus...  Si  tu  fréquentais  les  églises 
le  dimanche,  si  tu  examinais  ta  conscience,  le  soir, 
à  l'heure  du  coucher^  tu  re  courrais  pas  les  hangars 
avec  des  Florence  Welti. 

Des  Florence  Welti  î  Ce  ton  dédaigneux  blessa 
George,  qui  eut  une  dernière  velléité  de  révolte  : 

—  C'est  trop  fort...  Tu  sais  bien  que  je  priais, 
matin  et  soir.  J'allais  dans  les  églises,  et  pas  le  di- 
manche seulement,  mais  parfois  dans  la  semaine... 
J'étais  même  trè-s  pieux...  Et  beaucoup  d'élèves  se 
moquaient  de  moi...  Puisqu'on  m'appelait  catholi- 
que, apostolique,  à  cheval  sur  une  bourrique...  Mais 
j'allais  à  l'église  tout  de  même,  et  je  ne  faisais  pas 
attention  aux  bêtises  qu'on  disait...  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  j'ai  changé  si  vite.  Je  ne  sais  plus  quel 
dimanche,  pour  la  première  fois,  je  ne  suis  pas  allé  à 
la  messe.  Mais  je  me  rappelle  très  bien,  c'est  toi, 
c'est  tes  moqueries  qui  m'ont  empêché  d'y  retour- 
ner... Tu  as  tant  ri  de  mon  chapelet...  Et  mes  images, 
tu  m  "as  presque  forcé  de  les  brûler,  même  celle  que 
m'a  donnée  mon  frère  Charles  le  jour  de  ma  première 
communion  à  Xice,  et  celle  que  j'avais  de  maman.  Je 
ne  suis  plus  allé  à  confesse,  parce  que  tu  me  deman- 
dais le  soir  en  riant,  si  je  me  sentais  allégé  du  poids 
de  mes  fautes  et  si  j'étais  maintenant  un  petit  gar- 
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çon  blanc  comme  neige.  Et  tu  m'accuses  d'impiété, 
d'indifférence  ?... 

—  Comme  tu  es  bien  catholique  !  Pratiquant  ou 
non,  catholique  toujours  de  caractère  et  de  cœur  I 
Ce  n'est  pas  ton  Dieu  oublié  que  tu  regrettes,  c'est 
tes  images  brûlées,  c'est  ton  chapelet  brisé  et  défilé  ! 
Tu  ne  comprendras  donc  jamais  que  ces  indignes  pué- 
rilités ne  sont  pas  la  religion,  que  ce  n'est  pas  Dieu, 
ces  images  et  ces  statues  ?  Et  pourtant,  il  y  a  des  gens 
qui  s'obstinent  à  te  montrer  la  route,  qui  ont  voué 
leur  vie  à  te  sauver.  Mais  tu  es  sourd  à  leurs  conseils 
et  sans  reconnaissance  pour  leurs  efforts.  N'importe, 
ils  te  sauveront  malgré  toi,  et  Dieu  est  si  fort  que  tu 
ne  les  lasseras  pas  de  tes  résistances  et  de  tes  perpé- 
tuelles rechutes  dans  le  péché. 

((  Oui,  tu  es  perdu  de  péchés,  »  lui  criait-il.  Et 
avec  une  perspicacité  admirable  il  fouillait  la  cons- 
cience de  George,  devinait  les  plus  vénielles  mau- 
vaises intentions,  les  plus  légères  fautes,  les  ampli- 
fiait, et  les  lui  jetait  à  la  figure  avec  dégoût  ;  finissait 
par  l'effrayer  lui-même,  par  l'induire  à  d'illusoires 
remords,  et  tout  de  suite  lui  indiquait  le  remède  : 
Pas  de  piété,  pas  de  moeurs...  Souviens-toi  de 
m 'obéir...   » 

Et  Merminod  sentit  que  George  sûrement  lui  obéi- 
rait, car  il  endurait  tout  sans  révolte,  la  tête  humble- 
ment baissée,  le  corps  reculé  en  arrière,  craintive- 
ment, souriant  d'un  vague  sourire  niais  et  résigné. 
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((  Aous  serez  mes  amis,  si  vous  faites  tout  ce  que 
je  vous  commande...  Si  le  monde  vous  hait,  sachez 
qu'il  ma  haï  avant  vous...   »  ^ 

Merminod  s'arrêtait  à  ces  deux  versets  réunis  par 
un  hasard  suggestif  en  un  même  chapitre  de  l'évan- 
gile de  Jean. 

—  Voici,  disait-il,  la  colonne  de  feu  qui  marche 
devant  moi  sur  ma  route. 

Et,  méticuleux,  il  soulignait  d'abord  les  deux  for- 
mules dans  sa  petite  bible  de  poche,  un  in-32  revêtu 
de  toile  cirée  noire  contrecollée  de  papier  gris,  arron- 
di aux  angles,  le  dos  plat,  les  tranches  jaspées  décolo- 
rées, les  feuillets  bouclés  par  l'usage  quotidien.  Puis 
il  éteignait  sa  bougie  pour  méditer  mieux  les  divines 
paroles  dans  l'obscurité,  et  s'allongeait  sur  îe  dos, 
dans  son  Ut  de  fer. 

1.  Jeam  XIV,  14,  —  XIV,  il. 
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Oui,  Dieu  même,  par  la  bouche  du  bien-aimé  dis- 
ciple, lui  enjoignait  de  réduire  le  rebelle  George  à 
une  absolue  soumission  ;  et  Merminod,  en  effet,  au- 
jourd'hui tenait  George  sous  sa  puissante  main,  sans 
force,  sans  volonté,  sans  intelligence  :  ingénu  esprit, 
ouvert  aux  choses  naturelles  et  simples,  George  s'abê- 
tissait, s'épouvanlait  de  cet  acharnement  pour  lui 
incompréhensible,  à  l'adorer  si  brutalement.  Puis, 
nature  organisée  pour  le  bonheur,  et  paresseuse  en 
sa  forte  trempe,  l'injustice  et  la  singularité  de  ses 
infortunes  multipliées,  précipitées,  l'avaient  étourdi, 
étonné.  Et  l'on  eût  pu  croire  que  ce  coeur  léger  ou- 
blierait Florence  Welti,  se  consolerait  vite  ;  mais  le 
dramatique  dénoûment,  la  perspective  d'éternité 
qu'ouvrait  à  sa  vue  un  peu  courte  la  séparation  pour 
jamais,  l'id-ée  toujours  récurrente  qu'il  n'avait  pas 
joui  d'un  adieu  adouci  de  câlineriez  et  prolongé  en  un 
suprême  baiser  interminable,  le  stupéfiaient.  Et  de 
plus  —  mais  cela,  Merminod  ne  l'eût  pu  saisir  — 
l'atmosphère  morbide  que  transportait  Jean-Baptiste 
tout  autour  de  lui  avait  agi  sur  l'inconsciente  victime. 
Si  développés  étaient  ses  poumons  et  sa  vigoureuse 
poitrine  qu'ils  refusaient  le  germe  de  la  phtisie  con- 
tagieuse, mais  la  contagion  de  la  névrose  prenait 
et  George  parfois  était  tourmenté  d'une  inquiétude 
des  nerfs  à  fleur  de  peau,  ou  con^1llsé  de  tremble- 
ments, ou  s'appesantissait  en  un  lourd  et  continuel 
malaise. 

Donc,  c'était  fini,  la  période  des  louvoiements  ; 
INferminod  marcherait  maintenant  son  chemin  tout 
droit.  Il  n'adoucirait  plus  jusqu'à  la  prière  ses  com- 
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mandements  afin  que  George  obéît  à  son  insu  pres- 
que :  car  il  fallait  qu'il  cédât  en  connaissance  de 
cause,  et  fît  le  sacrifice  de  sa  volonté,  volontairement. 
Et  Merminod  réclamait  l'orgueil  d'une  victoire  cons- 
tatée du  vaincu  lui-même,  pour  la  gloire  de  Dieu,  dût- 
il  se  faire  haïr  de  George  comme  Christ  fut  haï  par 
le  monde. 

—  Voici,  ô  mon  Dieu,  le  sacrifice  'que  vous  fait 
votre  serviteur  :  je  vous  sacrifie  l'amour  de  cet  en- 
fant que  j'ai  tant  aimé,  car  je  ne  l'aime  que  pour 
vous,  mon  Dieu  !... 

Oh  !  il  ment,  il  ment  :  c'est  pour  satisfaire  à  son 
égoïste  amitié  qu'il  n'épargnera  plus  l'enfant  abruti 
et  soumis,  qu'il  s'attachera,  sans  une  minute  de  répit, 
à  ses  pas.  Il  a  fait  ce  raisonnement  :  puisque  fata- 
lement elle  doit  échouer,  son  entreprise  de  peu  à  peu 
induire  George  à  l'amour  par  de  la  discrétion  et  des 
ménagements,  pourquoi,  ces  inutiles  ménagements, 
les  plus  longtemps  continuer  '*  Pourquoi  prolonger 
cette  vaine  diète,  inaugurée  en  l'espoir  d'un  futur 
enivrement  de  tendresses  ?  Pourquoi  ne  p>oint  chérir 
George  à  son  appétit  et  à  son  aise  ? 

...Chaque  jour,  à  des  heures  réglées,  il  le  voit,  et 
si  à  d'autres  instants  du  jour  il  est  pris  d'un  besoin 
de  le  revoir,  il  se  présente  à  lui  sans  explications,  sans 
prétexte.  George  s'éveille  :  Jean-Baptiste  est  au  pied 
du  lit.  Il  se  penche,  à  la  nuit,  par  la  fenêtre  ouverte, 
pour  tirer  les  persiennes  :  Jean-Baptiste  est  devant 
la  maison,  guettant  la  fenêtre.  George  est  à  table  déjà, 
le  potage  pris  :  Merminod  survient,  a  Tu  dînes  à  la 
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maison  ».  Et  sans  un  mot  de  réplique,  George  le  suit. 
Le  soir,  Merminod  le  ramène^  et  quitte  la  pension 
quand  M.  Liardet,  devant  lui,  a  fermé  sa  porte  à 
double  tour. 

—  Tu  vas  me  dire,  sans  rien  oublier,  tout  ce  que  tu 
as  fait,  depuis  hier  matin. 

Et  (ju'il  omette  un  fait,  si  insignifiant  fût-il,  qui 
soit  venu  à  la  connaissance  de  Jean-Baptiste  :  «  Tou- 
jours tromper,  toujours  mentir...  » 

Mais  combien  le  rigide  confesseur  eût  désiré  que 
George  à  son  tour  lui  demandât  le  récit  de  sa  journée, 
et  à  quelles  choses  il  avait  pensé  le  soir  en  s'endor- 
tr.ant  !  Si  George  eût  exprimé  un  dé^ir,  il  l'eût  con- 
tenté bien  vite,  comme  il  voulait  que  George  lui  obéît. . . 
George  restait  muet,  et  c'était  son  unique  révolte, 
cette  respectueuse  indifférence,  cette  froideur  hum- 
ble. Jean-Baptiste,  tout  de  même,  le  prenait  pour 
confident,  non  sans  réserve  toutefois,  car  il  conser- 
vait toujours  en  son  aveugle  amitié  un  certain  dédain 
pour  la  jeunesse  de  George  Moore.  Mais  il  se  fût  réjoui 
que  ses  confidences  fussent  arrachées  d'un  suppliant 
regard,  et  moins  négligemment  écoutées. 

Les  après-midi  de  congé  sont  pour  lui  seul,  et  si 
à  l'occasion  de  quelque  fête  la  pension  reste  en  va- 
cances deux  ou  trois  jours,  il  emmène  George  au 
loin,  seul  avec  lui  dans  les  montagnes,  a  Si  cela  ne 
t'ennuie  pas  trop...,  >»  dit-il.  Et  une  veille  de  vacance, 
George  redoutant  l'invitation,  excédé,  mais  sachant 
bien  qu'il  n'aura  pas  la  force  de  refuser,  supplie 
M.  Liardet.  La  pension  part  pour  Genève,  pour  les 
Voirons,   et  c'est  par  toutes  les  chambres  une  gaîté 
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de  désordre,  la  joie  des  enfants  qui  déménagent. 
George  a  un  impérieux  besoin  de  cette  joie  et  de  ce 
bruit,  et  il  prévoit  la  promenade  longue  avec  Jean- 
Baptiste,  le  sermon  sur  quelque  montagne.  Eh  bien  l 
c'est  chose  entendue,  Gec>rge  est  de  la  bande.  Mais 
Merminod  est  prévenu  à  temps  ;  devant  la  porte  oïj 
les  élèves  sont  réunis,  il  arrive  à  l'heure  du  départ 
silencieusement  prendre  la  main  de  George  Moore. 
Il  le  sépare  des  jeux  et  des  rires  :  trois  jours  entiers 
il  le  tient  isolé,  sous  le  muet  reproche  de  ses  yeux 
froids  et  durs.  Et  George  voudrait  bien  que  les  au- 
tres ne  fussent  pas  là,  afin  que  son  esclavage  restât 
sans  témoins,  afin  surtout  qu'une  telle  gaîté  ne  babil- 
lât point  autour  de  son  pesant  et  morose  ennui. 

Jean-Baptiste  pourtant  lui  expliquait  merveilleu- 
sement bien  l'utilité  de  sa  présence,  voulue  de  Dieu, 
et  pourquoi  il  exigeait  de  lui  d'exactes  et  sincères 
confessions  chaque  jour.  Car  seul,  étant  l'aîné,  il 
pouvait  le  mettre  en  garde  contre  ses  habituels  péchés, 
et  lui  indiquer  des  moyens  pratiques  d'hygiène  morale 
ou  de  guérison. 

({  Pratique  »,  c'était  son  mot  favori  ;  car  ce  calvi- 
niste continuellement  hors  de  lui,  épris  de  religiosité 
amoureuse,  qui  vaguement  sentait  l'hérésie  catholique 
de  ses  mystiques  enthousiasmes  et  de  ses  hystériques 
extases,  voulait,  en  paroles  du  moins,  se  ravaler  jus- 
qu'au terre-à-terre  de  la  foi  protestante.  Il  s'imposait 
une  discipline  de  refroidissants  et  desséchants  exer- 
cices, et  il  ordonnait  à  George  de  l'imiter  strictement. 

Lui  qui  se  fût  attardé  une  matinée  en  la.  fixe  con- 
templation   d'une  photographie   de   George    Moore, 
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avec,  sur  les  lèvres,  le  sourire  absent  des  moines  que 
terrasse  et  cloue  au  sol  une  vision^  l'œil  fasciné,  ins- 
pirait à  son  catéchumène  une  horreur  des  images 
saintes,  des  chapelets  qu'égrène  le  pouce  distraite- 
ment. Il  lui  inteixlisait  la  génuflexion,  l'ivresse  des 
encensoirs,  l'éblouisseraent  des  hosties  blanches,  le 
toucher  des  nappes  de  communion  fines,  toute  la  ma- 
térialité des  prières.  Il  prétendait  le  soustraire  à  la 
tyrannie  des  formules  canoniques  que  l'on  récite  sans 
les  comprendre,  et  substituer  aux  rituelles  oraisons 
fixées  depuis  des  siècles  pour  chacun  des  jours  de 
l'année,  des  méditations  faites,  assis  à  une  table,  un 
livre  ouvert  devant  les  yeux,  sur  quelque  substan- 
tielle parole,  ou  quelque  dogme  qu'il  faut  admettre, 
mais  qu'il  faut  discuter. 

Il  l'accablait  de  petits  cadeaux  utiles,  brochure? 
nettement  éditées,  mais  sans  luxe,  sans  la  multicolore 
décoration  des  culs-de-lampe  et  des  frontispices  by- 
zantins, cahiers  de  papier  cousus  d'un  simple  fil 
blanc. 

Parfois  il  lui  abandonnait  pour  quelques  soirées  un 
li\Te  précieux,  revêtu  d'une  terne  reliure  de  deuil, 
et  il  lui  recommandait  avant  tout  d'en  avoir  grand 
soin,  car  sa  prodigalité  n'allait  point  jusqu'à  rem- 
placer volontiers  un  bouquin  de  trois  francs,  et  il 
avait  la  manie  des  livres  laids  m.ais  propres.  Il  indi- 
quait un  passage  capital,  disant  :  ((  Tu  feras  cette 
lecture  ce  soir,  avant  de  te  mettre  au  lit.  et  tu  m'en 
rendras  compte  demain...  —  Tu  seras  donc  toujours 
étourdi  et  léger  ?  »  ajoutait-il  le  jour  suivant,  si 
George  acceptait  tous  les  principes  sans  objection.  De 
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-sorte  que  le  grand  souci  de  George  était  de  soulever 
de-s  difficultés  qui  le  lendemain  fourniraient  à  Jean- 
Baptiste  le  sujet  d'un  sermon,  ou  le  prétexte  d'une 
diatribe  contre  l'éducation  catholique.  m 

Merminod  glissait  aussi  aux  ridicules  pratiques  des 
Jésuites.  Non  qu'il  conseillât  à  George  de  fixer  à  ses 
habits  une  épingle,  et  de  s'élever  vers  Dieu  chaque 
fois  que  cette  épingle  le  piquerait.  Mais  il  lui  recom- 
mandait de  s'examiner  à  heures  fixes.  Et  comme 
cela  l'eût  emporté  trop  haut,  l'eût  obligé  à  un  trop 
violent  effort,  de  se  demander  :  Dieu  en  ce  moment 
est-il  content  de  moi  ?  il  lui  enjoignait  de  se  poser 
cette  autre  question  :  Jean-Baptiste  est-il  content  de 
moi  ?  supposant  que  cette  pensée  susciterait  en  son 
esprit  une  image  plus  immédiate,  et  qu'il  se  corrige- 
rait mieux  ainsi  de  ses  défauts,  par  la  crainte  d'une 
réelle  et  humaine  réprimande,  dont  chaque  sonnerie 
d'horloge  évoquerait  la  menace. 

Mais  lorsqu'ils  se  perdaient  ensemble  dans  ime 
solitude,  l'éloquent  systématique  revenait  aux  théories 
et  aux  déclamations.  Merminod  entraînait  George  le 
plus  loin  possible  de  Lausanne,  et  le  possédait  com- 
plètement, partageant  sa  chambre  dans  les  auberges, 
partageant,  lorsqu'une  ascension  les  retenait  la  nuit 
SUT  une  montagne,  sa  botte  de  pmille,  en  les  chalets, 
ouverts  à  tout  venant,  du  Club  Alpin.  Singulier  cou- 
ple, ce  débile  exalté  se  hissant  péniblement,  mala- 
droitement, ce  jeune  homme  bien  découplé,  hardi, 
le  tirant  et  le  poussant,  affirmant  en  ces  difficiles 
sentiers  la  supériorité  de  sa  force  physique  et  de  sa 
beauté   native     mais   courbé,   annihilé   tout  à   coup 
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lorsque  le  phtisique  prédicateur  retrouvait  un  peu  de 
souffle,  poursuivait  à  grands  éclats  le  discours  C[u 'avait 
interrompu  une  montée  à  pic,  le  côtoiement  d'un 
précipice,  ou  l'assourdissant  fracas  d'une  c<iscade. 

Souvent,  Merminod  tombait  dans  la  neige  à  la 
renverse.  Il  criait  que  le  vertige  le  tirait  en  bas,  qu'il 
se  sentait  crouler  avec  toute  la  montagne.  Le  sang 
lui  venait  aux  yeux  et  au  nez  ;  d'atroces  nausées  lui 
disloquaient  le  diaphragme.  George  le  soignait  avec 
un  empressement  silencieux  et  l'habileté  d'un  voya- 
geur accoutumé  au  mal  de  montagne.  Mais  Jean- 
Baptiste  rudoyait  George,  irrité  de  cette  incurable  fai- 
blesse, de  ces  misérables  poumons  qui  refusaient  l'air 
raréfié  des  hauteurs,  désespéré  de  si  indignement  con- 
fesser Dieu  parmi  la  majesté  des  sommets. 

Sa  pédante  oraison  s'appuyait,  trapue  et  lourde, 
sur  de  dogmatiques  affirmations.  Convaincu  et  mont^ 
jusqu'à  une  certaine  poésie,  il  ne  se  souciait  cepen- 
dant point  de  la  forme,  s'exprimait  en  un  style  utili- 
taire, avec  une  négligence  de  journaliste  et  une 
pesante  mathématique  de  savant.  Mais  dans  l'édifice 
bien  assis,  mal  orné,  de  ses  phrases,  ét-aient  serties, 
comme  des  pierres  d'un  archaïque  éclat,  d'innombra- 
bles citations  des  livres  saints.  Il  savait  par  cœur  des 
versets  et  des  chapitres  entiers,  et  son  érudition,  ainsi 
que  sa  mémoire,  était  pour  son  âge  miraculeuse. 
Besté  toutefois  enfant,  il  n'avait  pas  dégagé  encore 
roriginalité  de  ses  opinions,  et  il  répétait  surtout  des 
choses  déjà  dites,  qu'il  avait  lucidement  comprises  et 
s'était,  par  une  longue  digestion,  assimilées.  Il  ne 
poussait   point  jusqu'aux  arguties  du  dogme,  ne  se 
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hasardait  pas  dans  le  cxjmpliqué  labyrinthe  du  mys- 
tère. Son  sermon  du  jour  restait  identique  à  celui  de 
la  veille,  entretenu  dans  les  généralités,  pauvre  d'ana- 
lyse, mais  somptueux  et  altier,  approprié  au  gran- 
diose banal  du  décor,  et  volant  en  cercle  très  haut 
dans  un  suJblime  continu. 

Lorsque  Tété  peupla  la  Suisse  d'une  foule  de  foire, 
et  que  les  orchestres  ambulants,  les  musiques  de  bas- 
tringue se  répondirent  d'un  sommet  à  l'autre,  comme 
jadis  le  cor  des  Alpes,  Merminod  poursuivit  ses  ambi- 
tieuses prédications,  sourd  au  fracas  mondain  qui 
déshonorait  les  belles  montagnes,  avec  cette  insou- 
ciance de  tout  respect  humain,  ce  mépris  ou  cette 
intelligence  du  ridicule  qui  si  curieusement  carac- 
térise les  protestants  évangélistes,  volontiers  prédica- 
teurs de  rue  ou  de  boutique.  Dans  la  Suisse  envahie, 
devenue  pour  cinq  mois  le  casino  international  de 
l'Europe,  sa  voix  s'éleva  toujours,  déclamatoire  et 
monotone,  comme  dans  la  religieuse  solitude  et  le 
silence  biblique  de  l'hiver. 

Un  jour  il  annonça  la  bonne  nouvelle  sur  le  som- 
met du  Rigi. 

Le  voyage  de  Lausanne  à  Luceme  parut  à  George 
extraordinairement  long,  dans  ces  wagons  surchauf- 
fés dont  les  stalles  profondes,  recouvertes  d'un  velours 
d'Utrecht  et  capitonnées,  lui  rappelaient  le  fauteuil 
Voltaire  où  Jean-Baptiste  le  prenait  snr  ses  genoux. 
Ce  fut  un  entretien  analogue,  à  voix  basse,  à  cause  des 
voyageurs  étrangers,  mais  un  entretien  historique  et 
géographique  ;  car  Merminod  réservait  la  religion 
pour  le  lendemain,  et  ne  voulait  point  cependant  que 
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ette  journée  fat  inutile  tout  entière  à  l'instruction 
e  George  Moore.  Il  lui  désignait  les  villages,  les  som- 
lets,  lui  apprenait  à  les  retrouver  sur  la  carte,  lui 
sait  les  notices  du  guide,  provoquait  son  admiration 
i  Bœdeker  à  la  main.  Puis,  affaissés,  réduits  au 
ilence  par  la  migraine  du  voyage,  ils  débarquèrent  à 
i  gare  de  Lucerne,  et  tout  de  suite  se  trouvèrent  ahu- 
is,  dans  une  animation  de  ville  d'eau,  à  l'heure  du 
ain. 

C'était  le  quai  du  Schweizerhof,  sur  le  lac,  un 
apillotage  d'éclatantes  couleurs  oii  le  rouge  et  le 
leu  dominaient.  Sous  leurs  ombrelles  de  soie  bleues 
u  rouges,  de  jeunes  misses  tout  en  blanc  prome- 
aient  lentement  leurs  disgracieux  fourreaux  de  mous- 
îline  et  leurs  corsages  mal  ajustés,  joliment  rieuses 
uelquefois  malgré  leurs  turbans  de  foulard  tampon- 
é5,  ou  bien  cachant  sous  de  fort  grands  chapeaux 
îurs  cheveux  blonds.  Plus  charmants  étaient  les 
ébés,  en  l'excentrique  fantaisie  de  leurs  costumes, 
)ijt  blancs  et  presque  nus,  comme  en  chemise,  hâ- 
mt  au  soleil  leur  cou,  leurs  épaules,  leurs  jambes 
isqu 'au-dessus  du  genou  ;  abrités  du  soleil  par  de 
igantesques  mais  légers  chapeaux  où  leurs  visages 
emblaient  de  tout  petits  tableaux  en  de  grands 
adres  ;  trottant,  les  uns,  libres  et  sans  façon,  en  la 
implicite  de  leurs  vêtements  ;  se  pavanant,  les  autres, 
n  de  magnifiques  robes  voyantes,  et  supportant  bien 
a  royauté  de  la  pourpre,  la  pâleur  des  jaunes  crème, 
î  sévérité  des  verts,  la  sombre  rutilance  dea  grenats, 
bleues  et  rouges,  les  banderoles  d'une  flottille  de 
anots  tirés  sur  le  demi-cercle  du  rivage  ou  glissant 
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sur  l'eau  parmi  les  cygnes  blancs  et  les  foulques 
noires,  frissonnaient  tendues  au  \ent,  zébrant  l'at- 
mosphère ensoleillée  de  multic^^loxes  éclairs.  Et  parmi 
ces  touches  brillantes,  les  minuscules  calottes  de 
quelques  étudiants  suisses  piquaient  des  points  bleus 
et  des  points  rouges,  des  points  jaunes  et  des  points 
verts.  C'était  une  grande  folie  de  couleurs  et  une 
réjouissance  pour  les  yeux. 

Puis,  éclataient  les  sons  comme  les  couleurs,  et  se 
heurtaient  à  contre-mesure^  en  de  criardes  discor- 
dances, les  harmonies  simultanées  de  trois  orchestres: 
dont  l'un  mettait  dans  le  jardin  du  Schweizerhof  un 
groupe  d'habits  noirs  ;  l'autre  un  assortissement  de 
complets  clairs,  de  pantalons  larges,  des  vareuses  flot- 
tantes de  cabotins  en  tournée,  à  même  le  quai  ;  l'au- 
tre, une  exhibition  des  costumes  helvétiques  devant 
la  façade  de  l'Hôtel  National,  un  moutonnement  de 
grands  feutres  verts  à  ganse  de  soie,  parmi  le  glous- 
sement des  pipeaux  et  l'enrouement  des  cornes  rau- 
ques. 

Là  piétinait  la  foule  compacte,  autour  de  deux  kios- 
ques où  l'on  vendait  des  livres,  ^e^  journaux  et  des 
fleurs,  où  1  "on  distinguait  la  ri^e  solidité  des  roses 
pourpres,  la  chlorose  des  roses-thé,  et  l'effeuillement 
des  roses  de  Bengale,  à  travers  une  grande  afûche 
transparente  où  était  écrit  :  «  Serge  Panine  »  en 
grosses  lettres,  en  ces  hiératiques  caractères  alle- 
mands. 

Au  même  instant,  du  même  cxDup  d'archet,  l'or- 
chestre du  Schweizerhof  attaqua  l'ouverture  de  Guil- 
laume Tell,  et  celui  du  quai  une  fantaisie  sur  la  Mas- 
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cotte,  tandis  que  s€  mouraient  les  derniers  accords 
d'une  valse  sentimentale  de  Strauss,  écorchée  par  les 
musiciens  costumés  du  National.  Et  la  foule  circu- 
lait toujours,  humant  çà  et  là,  au  hasard  de  la  pro- 
menade, une  bouffée  de  musique  italienne,  un  flon- 
flon d'opérette  ou  un  soupir  de  valse  allemande. 

—  Au  Schweizerhof  î  cria  Jean-Baptiste  au  con- 
ducteur de  l'omnibus,  en  lui  jetant  les  deux  sacs  de 
nuit...  Une  chambre  pour  deux,  au  troisième... 

Et  il  fendait  la  foule,  entraînant  George,  disant  : 
«  Viens  vite,  je  vais  te  montrer  le  monument  du 
Lion.  )) 

Avec  une  piété  patriotique,  d'un  grand  geste,  il 
lui  montre  le  lion  blessé  de  Thorwaldsen,  taillé  dans 
une  roche  blanche  d'oii  l'humidité  suinte,  la  patte  de 
pierre  tendue  hors  de  la  niche^  comme  par  un  fié- 
vreux désir  de  se  tremper  dans  le  bassin  qui  reflète 
son  image.  Merminod  et  George  jouissent  de  la  fraî- 
cheur de  l'eau,  leurs  chapeaux  à  la  main,  s'épongeant 
le  front  :  car  ils  ont  fait,  dès  en  débarquant  du 
wagon,  une  longue  route  sous  le  soleil.  En  face  du 
lion  mourant  que  coupe  en  deux  un  mince  jet  d'eau, 
à  l'omlbre  des  grands  arbres,  à  côté  du  chalet  oii  se 
vendent  des  bois  sculptés,  ils  s'assoient  sur  un  banc 
rustique.  Tandis  que  plusieurs  Anglaises,  tirant  leurs 
albums  à  couverture  de  toile  blanche,  dessinent  le 
monument.  «  Explique-moi  l'inscription  en  latin  », 
dit  Jean-Baptiste^  et  tout  aussitôt  il  célèbre  ce  grand 
amour  de  la  liberté  qui  de  tout  temps  a  honoré  les 
peuples  suisses, 

—  C'e^t  bien  au  milieu  de  cette  belle  nature  que  la 
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Liberté  devait  naître.  C'est  bien  sur  les  bords  de  ce 
lac  que  tu  traverseras  demain...  » 

Et  c'est  un  discours  de  pompeux  chauvinisme, 
qu'interrompt  à  peine  la  courte  nuit  passée  ensemble 
dans  une  chambrette  du  Schweizerhof,  et  qui  se 
répète  et  se  développe  le  lendemain  sur  le  bateau,  à 
la  vue  des  paysages  historiques. 

Malheureusement,  ils  ne  pousseront  pas  jusqu'à  la 
Chapelle  de  Guillaume  Tell,  jusqu'aux  immortelles 
sources  du  Grûtli.  Voici  Wœggis,  et  tout  de  suite 
Vitznau,  et  la  course  précipitée  vers  la  gare  où  ime 
locomotive  asthmatique,  un  wagon  à  l'aspect  de  char- 
à-bancs,  attendent  l'innombrable  foule  de  voyageurs. 
C'est  la  cohue  des  dimanches  à  Paris,  dans  les  salles 
d'attente  des  trains  de  banlieue  ;  un  départ  à  l'heure 
du  déjeuner  pour  Bougival  ou  pour  Asnières,  avec, 
en  plus,  d'extravagants  costumes  anglais,  un  bruyant 
caquetage  de  misses  qui  s'useat  la  poitrine  à  ponctuer 
leurs  phrases  de  pénibles  et  gémissantes  aspirations 
affectées  ;  trois  wagons  qui  successivement  s'ébran- 
lent, complets,  débordant  ;  la  peur  de  rester  au  pied 
de  la  montagne  promise,  le  désespoir  des  familles 
tronquées  qui  s'appellent,  se  donnent  rendez-vous  au 
sommet  ;  et  enfin  l'ascension  lente. 

D'abord,  on  monte  parmi  de-s  arbres  qui  masquent 
la  vue  ;  puis  la  >'oie  fait  une  courbe,  et  d'une  hauteur 
de  vol,  s'aperçoit  le  lac  des  Quatre-Cantons,  qui  se 
renfonce,  se  rétrécit,  se  masse.  Et  peu  à  peu,  les 
montagnes  s'abaissent,  l'horizon  s'élargit.  Alors  c'est 
un  va-et-vient  régulier  des  cinquante-quatre  voyageurs 
entassés,  vers  la  droite,  puis  vers  la  gauche,  suivant 
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les  indications  du  guide.  C'est  un  même  cri  d'admi- 
ration arraché  en  même  temps  de  toutes  les  bouches 
par  la  toute -puissante  autorité  du  petit  livre  rouge.  Et 
au  moment  où  l'exaltation  s'exagère,  tout  à  coup 
la  nuit,  un  tunnel  traversé  lentement  ;  à  l'entrée  de 
la  voûte,  des  lettres  gigantesques  d'un  or  brillant, 
une  affiche  surhumaine  plantée  là  par  une  impudente 
et  intrépide  réclame  :  chocolat  suchard.  Et  de  nou- 
veau, des  deux  côtés  de  la  voie,  les  perpétuels  pâtu- 
rages gras  et  verts,  les  bestiaux  tranquilles  qui  brou- 
tent, les  chalets  et  les  sapins  disséminés,  et  au  fond, 
dans  le  gouffre,  la  Suisse  qui  s'abîme,  entrant  peu 
à  peu  tout  entière  dans  le  cercle  de  la  vue. 

Merminod,  posément,  explique  à  George  les  ma- 
chines, la  crémaillère,  lui  nomme  les  inventeurs,  lui 
fait  lire  les  pancartes  accollées  aux  murailles  de 
roche,  et  indiquant  à  chaque  pas  la  pente  de  la  voie. 
Et  lorsqu'ils  ont  enfin  posé  le  pied  sur  le  Kulm,  déjà 
las  des  panoramas  indistincts  et  des  raccourcis  de 
montagnes,  «  Regarde,  »  s'écrie-t-il,  embrassant  d'un 
geste  circulaire  toute  la  Suisse  ramassée  et  recroque- 
villée à  ses  pieds.  Et  le  sermon  commence  :  «  Dieu 
est  grand...  Voici  les  témoins  qui  attestent  la  grandeur 
de  Dieu...  Voici  où  tu  dois  adorer  le  Seigneur,  que  les 
papistes  voilent  d'un  nuage  d'encens^  et  éclairent 
mesquinement  d'une  lumière  de  cierges.  » 

Pourtant,  sur  le  sommet  de  la  montagne,  c'est 
comme  en  bas,  à  Luceme,  un  étalage  de  toilettes 
claires,  une  cacophonie  de  violons  et  de  flûtes.  A  cha- 
que arrivée  de  train,  une  foule  nouvelle  court  à  la 
crête,  où  se  carrent  trois  grandes  casernes  d'hôtels, 
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OÙ  une  file  de  boutiques  déploient  leurs  étalages  sous 
les  tentes  de  coutil  blanc  et  sous  les  ombrelles  jaunes. 
Et  comme  pour  saluer  les  arrivants,  un  orchestre 
attaque  une  polka  de  Fahrbach  accompagnée  par  in- 
tervalles d'un  cri  éclatant  de  tous  les  musiciens,  à 
l'unisson.  Et  d'autres  orchestres  sont  disséminés  sur 
la  montagne  :  car  le  vent  qui  souffle  apporte  des  tour- 
billons de  musiques  diverses  ;  tout  un  chahut  de  guin- 
guette monte  à  la  fois  du  Kaltbad  et  de  la  Rigi-Schei- 
deck. 

Tous  les  regards  sont  braqués  vers  le  même  point. 
Toutes  les  têtes  se  tournent  à  la  fois.  D'un  côté  c'est 
une  carte  en  relief^  d'im  vert  brun  très  foncé,  où  les 
forêts  et  les  pics,  projetés  suivant  un  point,  font  des 
taches  plus  sombres  ;  où  les  villages  sont  tout  blancs  ; 
où  les  lacs  sont  d'un  bleu  plus  pâle,  traversés  de 
bateaux  à  vapeur  grands  comme  des  mouches  ;  où  les 
rivières  se  tordent  comme  des  serpents  métalliques. 
De  l'autre,  c'est  la  chaîne  des  glaciers,  livides,  blancs 
avec  des  trous  gris,  assis  côte  à  côte  en  leur  tristesse 
de  mort,  en  leur  majesté  spectrale.  Et  ils  semblent 
jeter  un  regard  de  mépris  sur  le  misérable  paysage 
écrasé  au-dessous  d'eux. 

C'est  eux  que  Jean-Baptiste  prend  à  témoin  de  la 
toute-puissance  divine,  et  le  bras  tendu  vers  les 
neiges  éternelles,  lorsque  tous  les  étrangers  sont  ren- 
trés à  l'hôtel,  et  qu'il  est  resté  seul,  assis  avec  George 
sur  l'herbe  piétinée,  il  le  courbe  sous  le  vent  de  mon- 
tagne de  sa  parole,  il  le  fait  petit,  tout  petit  à  ses 
pieds,  comme  la  Suisse  là-bas,  qui  rampe  avec  une 
humilité,  un  grouillement  noir  de  fourmilière. 
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((  J'ai  VQ  ceux  qui  t'ont  appris  le  nom  de  Dieu 
s'agenouiller  à  Saint -Pierre  le  Vendredi-Saint,  crier 
à  un  prêtre  :  u  Je  me  repens  »,  et  recevoir  d'un  coup 
de  bâton  sur  la  tête  l'absolution  de  leurs  péchés...  J'ai 
vu  à  Einsiedeln  douze  prêtres  à  la  fois  consacrer  l'hos- 
tie aux  douze  autels  de  l'Eglise,  et  transformer  en 
Jésus  leur  pain  et  leur  vin,  tandis  qu'au  milieu  une 
foule  de  mendiants  et  d'infirmes  s'agenouillaient  sur 
des  marches  de  marbre  noir,  devant  une  image  mira- 
culeuse de  la  Vierge,  vêtue  d'or  et  de  pierreries,  scin- 
tillant sous  une  lampe  qui  ne  s'éteint  jamais...  Moi,  je 
ne  t'ai  pas  montré  Dieu  dans  une  châsse  ;  je  ne  t'ai 
pas  montré  Dieu  sur  un  piédestal.  Je  te  l'ai  révélé 
dans  la  gloire  des  solitudes  et  sur  la  nudité  des  som- 
mets... » 

Tout  le  jour  il  le  harangua  ainsi,  s 'accordant  à 
peine  une  heure  de  silence  pour  le  repas  et  pour  la 
sieste,  reprenant  son  homélie  avec  sa  promenade,  se 
récriant  à  satiété  sur  la  majesté  des  solitudes. 

Pourtant,  sur  cette  étrange  montagne  que  foulent 
aux  pieds  chaque  jour  des  milliers  de  touristes,  toute 
leur  journée  fut  employée  à  des  visites,  comme  dans 
les  campagnes  banales  qui  ne  s'élèvent  point  de  1.800 
mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 

Ils  durent  courir  à  la  Scheideck,  revenir  en  grande 
hâte  au  Kaltbad. 

Là  sur  une  terrasse  était  assise  une  société  nom- 
breuse comme  sur  le  balcon  d'un  théâtre,  tournée  vers 
une  ligne  de  glaciers  disposés  comme  un  décor  de 
fond  où  ne  manquaient  que  les  personnages.  Et,  ce 
qui   paracheva   l'illusion ,    le*  brouillards  montèrent 
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subitement  comme  un  rideau  tiré^  voilèrent  tout  l'ho- 
rizon, pendant  que  l'orchestre  de  l'hôtel  jouait  un 
finale  et  que  tous  les  assistants  se  levaient  n'ayant 
plus  de  spectacle  à  voir. 

Et  lorsque  Jean-Baptiste  revint  avec  George  à  pied, 
le  soir,  au  Rigi-Kulm,  ce  fut  encore  une  prédication, 
hachée  par  le  halètement  de  la  montée,  coupée,  à 
chaque  station,  par  ce  refrain  :  «  Dieu  est  grand.  » 

Quand  ils  arrivèrent  à  la  crête,  les  hôtels  se 
vidaient,  toute  la  foule  courait  sur  la  plate-forme 
comme  pour  un  feu  d'artifice.  Un  appel  de  oor  les  fit 
tourner  vers  l'Occident.  Une  cohue  nouvelle  de  voya- 
geurs se  déversait  au  dernier  instant  du  dernier 
train,  se  ruait  vers  la  cime.  Puis,  comme  le  cor  en- 
roué grinçait  le  ranz  des  vaches,  comme  l'orchestre 
du  Rigi-Kulm  achevait  par  une  fusée  d'accords  un 
quadrille  de  Gung'l,  comme  on  devinait  l'orchestre 
du  Kaltbad  à  de  vagues  sonorités  étouffées  qui  mon- 
taient, une  dernière  fois  Merminod  murmura  :  «  Dieu 
est  grand  »,  et  le  soleil  se  coucha  dans  une  jx>urpre 
cardinalice. 
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—  Ne  boug€  pas,  surtout...  Je  reviens...  Je  vais 
retenir  la  table  pour  dîner... 

Et  Merminod  qui  s'éloigne,  plusieurs  fois  se 
retourne,  guette  si  George  reste  bien  contre  le  bas- 
tingage, à  deux  ï)as  de  la  bouée  blanche  où  se  lit  le 
nom  du  vapeur  en  majuscules  noires,  à  l'angle  de 
la  cahute  où  se  distribuent  les  billets. 

C'est  un  retour  de  Genève,  sur  le  Mont-Blanc,  dans 
un  crépuscule  de  lumière  atténuée,  qui  fait  l'eau 
moins  transparente,  mais  moins  crayeuse  et  plus 
bleue. . . 

George  aussi  suit  des  yeux  Jean-Baptiste,  et  dès 
qu'il  a  disparu,  tire  de  sa  poche  la  lettre  reçue  le 
matin  de  Florence  Welti,  décachetée,  parcourue  à 
la  hâte,  pendant  une  première  absence  momentanée 
de  Merminod. 

«  Je  n'ai  pas  pleuré,  mon  chéri,  je  suis  restée  telle- 
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ment  surprise  et  étourdie  du  coup  que  je  suis  partie 
sans  pleurer  une  larme.  J'étais  comme  une  machine 
Cfu'on  aurait  poussée. 

))  J'y  ai  pourtant  bien  réfléchi.  C'est  fini,  saîs-tu  ? 
mon  Géorgie  adoré,  je  ne  te  verrai  plus  jamais.  Je 
suis  pour  très  longtemps  en  Allemagne,  et  toi  tu  iras 
en  Amérique  avec  tous  les  tiens,  avec  ta  famille  com- 
plète, n'ayant  besoin  de  personne  autre,  pas  même 
de  ta  petite  Florence.  Et  comme  tu  m'oublieras  vite  ! 
Tu  es  si  insouciant...  Je  veux  te  dire  comme  je  pense 
à  toi  :  j'ai  ton  portrait  sur  ma  cheminée  et  j'atta- 
che au  cadre  du  lierre  frais,  chaque  matin.  On  m'a 
tourmentée  pour  que  je  l'enlève.  On  me  l'a  volé,  je 
l'ai  retrouvé  toujours... 

»  Il  faut  que  tu  saches  encore  où  je  suis,  pour  me 
rêver  parmi  les  objets  qui  sont  autour  de  moi...  » 

Et  elle  l'emporte  avec  elle  jusqu'à  Tûbingen,  au 
travers  de  la  Suisse  ;  à  Lucerne  d'abord,  sur  le  lac  des 
Quatre-Cantons.  animant,  éclairant  d'un  mot  les 
paysages  qui  parurent  à  George  si  ternes  dans  le 
brouillard  d'ennui  dont  Merminod  les  enveloppait  ; 
restituant  aux  légendes  leurs  grâces  vieilles  dont  les 
dépouilla  le  chauvinisme  moderne  et  le  prosaïque 
calvinisme  de  ^ferminod.  Puis  à  Zurich,  sur  le  lac 
immense  et  riant,  pur  et  pâle  ;  à  Schaffouse  ;  à  Tûbin- 
gen, aux  bords  du  Neckar  qu'animent  les  ondulations 
vertes  des  branches  réfléchies,  que  descendent  lente- 
ment des  radeaux  formés  de  troncs  d'arbres  bruts.  Et 
elle  peuple  les  rives  d'une  foule  oisive,  fumeurs  de 
longues  pipes,  buveurs  de  bière  blonde,  qui  regardent 
ces  trains  de  bois  descendre,  indéfiniment  :  rêveurs 
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comme  s'ils  goûtaient  un  lied  de  Schumann  ;  répé- 
tant parfois,  paisiblement.  «  Jôckele,  Jôckele, 
spcrr^...,  ))  une  scie  du  pays,  quelque  chose  comme 
un  ((  Ohé  Lambert  !  »  allemand.  Par  les  rues,  c'est 
le  pas  militaire  des  bandes  de  soldats  aux  uniformes 
sombres  et  des  étudiants  duellistes  balafrés... 

«  Tu  me  vois,  mon  chéri,  dans  cette  ville  d'univer- 
sité et  de  caserne,  où  tout  le  monde  s'enrégimente,  car 
les  étudiants  eux-mêmes  font  partie  de  cercles  et  de 
sociétés  comme  celle  de  V Etude,  à  Lausanne...  —  Tu 
portes  encore  ton  béret  où  j'ai  brodé  la  devise  :  «  Ami- 
tié. Progrès,  »  n'est-ce  pas  ?  Tu  es  le  premier  étran- 
ger qu'ils  aient  élu  président.  C'est  un  grand  honneur, 
sais-tu  ?  enfant.  Faut-il  que  tu  les  aies  séduits  !... 

))  Dis-moi...  Est-ce  que  Lui  aussi  t'aime  toujours  P 
Oh  !  c'est  qu'il  ne  faudrait  pas  te  laisser  reprendre 
et  manier  par  lui.  C'est  qu'il  faut  être  fort  contre  lui. 
Je  le  veux,  mon  Géorgie  adoré,  je  le  veux.  Puisqu'il 
faut  absolument  que  tu  obéisses  à  quel(ju'un,  obéii 
à  ta  petite  Florence...  » 

—  J'essaierai,  murmure  George  tout  grave,  car  cette 
voix  qui  lui  parle  de  si  loin  l'émeut  :  s'il  désobéissait 
à  Florence,  comme  ceux  qui  sont  morts  elle  ne  serait 
plus  là  pour  lui  pardonner...  J'essaierai...  Et  il  relève 
la  tête  résolument...  Merminod  est  devant  lui.  Il  n'a 
pas  même  besoin  de  réclamer  la  lettre,  George  la  lui 
donne.  Jean-Baptiste  la  lit,  sans  un  froncement  des 
sourcils,  sans  une  moue  des  lèvres,  la  replie... 

—  Rends-la-moi... 

—  Non,  je  la  garde. 

1.  Petit  Jacob,  Petit  Jacob,  «nraye. 
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George  ne  réplique  pâs^  et  c'est  un,  long  silence 
pénible,  accoudés  tous  deux  côte  à  côte.  Mais  Jean- 
Baptiste  lui  touche  l'épaule,  pour  qu'il  le  regarde 
bien  en  face. 

—  Tu  n'as  pas  un  portrait  d'elle  ? 

—  Non... 

Non  :  il  a  pré\ii  que  Memiinod  voudrait  le  prendre 
et  qu'il  n'oserait  pas  le  refuser.  Il  l'a  brûlé...  Il 
reste  devant  Jean-Baptiste  debout,  droit,  dans  l'atti- 
tude d'un  enfant  que  son  maître  interroge,  puis,  lors- 
que Merminod  s'est  de  nouveau  penché  appuyant  ses 
bras  croisés  au  bastingage,  il  reprend  sa  place,  à  côté, 
et  c'est  de  nouveau  le  silence. 

C'est  une  volupté  pour  George,  ce  silence,  telle- 
ment il  est  brisé.  Articuler  une  parole  le  fatigue- 
rait. Ces  courses  en  la  compagnie  de  Jean-Baptiste 
l'anéantissent.  Ainsi  posé,  immobile  et  sommeillant 
debout,  il  sent  la  lourdeur  de  tous  ses  membres, 
comme,  éreinté  par  une  marche,  on  a  conscience  de 
sa  lassitude  en  dormant.  Quelque  chose  le  serre  aux 
tempes.  Quelque  chose  l'oppresse,  et  ses  nerfs  n'ont 
plus  même  la  force  d'être  irrités.  Seulement  un  aga- 
cement au  bout  des  doigts,  sous  les  ongles... 

Aujourd'hui,  Genève.  Et  par  les  rues  de  la  cité 
sainte,  la  Rome^  la  Jérusalem  nouvelle  du  calvinisme, 
le  sermon-type  où  Merminod  s'est  révélé  tout,  où  il 
a  mis  toute  sa  foi,  toute  son  érudition,  traçant  à 
grands  traits  l'histoire  de  la  Réforme,  la  tyrannique 
omnipotence  de  Jean  Calvin,  rallumant  sur  la  colline 
du  Champel  le  bûcher  de  Michel  S'ervet...  Les  pre- 
mières paroles  à  voix  sourde,  les  petites  phrases  heur- 
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tées  et  saccadées,  le  crescendo,  l'éclat  de  tonnerre  de 
son  enthousiasme,  dès  l'apparition,  tout  au  bout  du 
lac,  de  la  grande  ville  populacière,  commerçante  et 
religieuse,  vers  qui  s'abaissent  peu  à  peu  les  collines 
boisées  que  domine  le  Mont-Blanc,  si  reculé,  si  bru- 
meux qu'il  se  confond  avec  les  entassements  de 
nuages  blanchâtres,  en  son  attitude  de  montagne 
rêvée.  La  ville  étagée  en  amphithéâtre  au-dessus  des 
mâts  et  des  cheminées  de  bateaux,  étouffée  comme  si 
les  maisons  mal  à  l 'aise  sur  leurs  bases  trop  étroites 
se  grimpaient  les  unes  sur  les  autres  pour  conquérir 
leur  place  dans  une  houle  et  un  coudoiement  de  mul- 
titude. La  marche  à  grands  pas  sur  les  quais,  l'ins- 
tant de  méditation  muette  sur  le  pont  des  Bergiies, 
devant  l'île  Rousseau.  Puis  l'ascension  des  rues  tor- 
tueuses, la  notice  historique  au  collège  qu'a  fondé 
Calvin,  la  prière  dans  la  lourde  cathédrale  romane, 
çà  et  là  défigurée  par  de  maladroits  chapiteaux  corin- 
thiens; et  les  trois  tombeaux  de  marbre  noir  où  repo- 
sent les  Rohan,  Jean  de  Brognier,  Agrippa  d'Aubigné. 
La  station  à  la  maison  de  Calvin,  et  ce  grand  geste  cir- 
culaire de  Jean-Baptiste  au  cimetière  de  Plain-Palais, 
disant  :  a  C'est  là  que  le  Réformateur  est  enseveli  ; 
mais  son  humilité  a  refusé  une  pierre  tumulaire,  et 
nul  ne  sait  où  ses  os  pourrissent,  et  peut-être  qu'en 
ce  moment  nous  les  foulons  aux  pieds  !  » 

Puis,  leur  fatigue  s 'abattant,  s 'endormant  presque 
sur  un  banc,  dans  le  jardin  du  Lac,  en  face  de  l'em- 
barcadère où  le  bateau  sous  vapeur  crache  dans  la 
grande  pureté  de  l'atmosphère  des  bouffées  de  fumée 
charbonneuse  ;  Merminod,  la  bouche  sèche,  enroué. 
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se  résumant  déroulant  la  péroraison  de  son  discours 
soutenant,  avec  une  dédaigneuse  acrimonie,  cett 
thèse  :  «  Même  catholique,  tu  ne  dois  pas  ignore 
l'histoire  de  l'Eglise.  »  Et,  se  dressant  en  pied 
({  Attends  !...  »  Il  court  à  l'une  des  librairies  du  quai 
achète  un  petit  ^^lain  volume  noir  :  Précis  de  l 
Réformation,  puis,  sur  la  page  du  titre,  inscrit  ai 
crayon  une  dédicace  attendrie  et  exaltée.  Et,  debou 
toujours,  retournée  vers  la  ville  dont  l'ombre  s 'al 
longe  maintenant  jusqu'au  lac,  d'un  signe  muet,  i 
ordonne  à  George  de  graver  en  son  cœur  le  souvent 
du  salutaire  p>èlerinage  où  Jean-Baptiste  l'a  guid 
de  sa  main  et  l'a  soutenu  de  sa  parole. 

Il  y  est  entré  pourtant  sans  émotion  et  sans  bat 
tement  de  cœur,  dans  la  cité  sainte,  malgré  son  éner 
vement  adroitement  entretenu  par  l'intelligent  apô 
tre.  Nul  religieux  prestige.  Perpétuel  oubli  de  l'his 
toire  sur  laquelle  il  marche,  comme  dit  Merminod 
((  Historiam  calculs.  »  Une  ville  à  double  face,  cachan 
par  une  devanture  de  quais  et  de  boulevards  riche 
un  sale  et  montueux  dédale  de  ruelles.  Au  bord  di 
lac,  c'est  un  interminable  étalage  de  bijouteries  :  l'o 
et  l'argent  des  chronomètres  suspendus  à  des  cro 
chets  d'acier,  parmi  les  festons  des  lourdes  chaînes 
et  sur  des  coussins  de  velours  rouge  les  boîtes  chif 
frées,  guillochées,  émaillées  de  bleu,  des  montres 
alternant  avec  l'égrènement  des  diamants  sur  le 
ouates  blanches,  le  bleu  variable  des  turquoises  su 
les  velours  nacarats,  l'azur  transparent  des  saphir 
assombri  sur  les  fonds  d'écrins  noirs.  Et  c'est  encore 
le  cuivre  mat  des  microscopes,  les  jumelles  de  cha 
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^rin  noir  aux  tubes  d'aluminium,  la  grande  propreté 
des  instruments  de  précision.  Tout  cela  coupé  brus- 
qnement  par  le  store  rayé  de  blanc  et  gris,  par  les 
tables  d'un  café,  occupant  la  moitié  du  trottoir,  et 
mettant  un  affairement  de  garçons  corrects  en  vestes 
courtes  parmi  l'oisiveté  des  buveurs  penchés  vers 
leurs  bocks  et  des  fumeurs  renversés  sur  les  dossiers 
ies  chaises. 

Et  déjà  au-dessus  des  brillantes  vitrines,  le  luxe 
>esse,  les  étages  supérieurs  des  façades  sont  de  plâtre 
)u  d'une  pierre  grise  et  triste.  C'est  haut  et  plat.  Il  y 
i  d'innombrables  fenêtres  avec  des  persiennes  vertes. 
Le  type  de  ces  lugubres  demeures,  c'est  l'hôtel  de  la 
Métropole,  une  boîte  immense,  carrée,  qui  dort  der- 
rière les  volets  clos.  En  face,  sur  le  quai  du  Mont- 
51anc,  le  hideux  et  somptueux  monument  du  duc 
le  Brunswick,  avec  sa  folle  superposition  de  marbres 
Dlancs  et  de  marbres  rou2:es,  ses  animaux  fantastiques 
?t  ses  pre'tentieuses  statues,  semble  l'œuvre  d'un 
oaillier  fou.  dévoyé  vers  la  grande  sculpture,  hanté 
le  conceptions  apocalyptiques  et  de  délirantes  mons- 
;ruosités. 

Mais  ici,  c'est  encore  l'horizon  du  lac,  la  joie  des 
^eux  éblouis,  le  paresseux  et  voluptueux  étirement 
ies  membres  dans  un  bain  de  soleil  :  derrière  la  pre- 
nière  ranerée  des  maisons,  c'est  une  fraîcheur  de  puits 
ni  pied  des  hautes  et  sombres  masures,  dont  l'œil, 
'aute  de  reculement,  n'atteint  que  difficilement  les 
:oits.  C'est  une  perpétuelle  descente  des  ruisseaux 
orrentueux,  mais  attardés  par  des  barrages  d'ordures, 
?ur  les  pavés  gras  et  inégaux.  Et  le  souvenir  seul  de 
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l'ascension  vers  les  faubourgs  fatigue  George,  comme 
si  de  nouveau,  fichant  sa  canne  dans  les  interstices 
du  vieux  pavage,  il  se  perdait  avec  Jean-Baptiste  v 
parmi  les  rues  compliquées,  qui  parfois,  passant  a^^ 
travers  des  maisons,  font  suinter  sur  les  fronts  e 
sueur  la  pénétrante  humidité  d'une  voûte  noire,  tra- 
versée d'un  courant  d'air...  Oh  !  sous  ces  étroits  tun- 
nels, l'étrange  voix  de  Jean-Baptiste  !... 

Maintenant  il  se  tait,  ainsi  que  George  ;  et  tous  les 
autres  voyageurs  se  taisent,  très  lassés.  Le  glissement 
strident  du  bateau  se  perçoit  dans  le  silencieux  cré- 
puscule. . . 

Et  voici  qu'une  troupe  de  musiciens  italiens,  qui 
se  rendent  à  l'hôtel  des  Trois  Couronnes,  à  Vevey,  — 
afin  de  ne  pas  perdre  cette  fin  de  la  journée  et  de 
récolter,  durant  le  passage,  quelques  sous,  transpor- 
tent sur  le  pont  leurs  violons  et  leurs  guitares,  et  la 
grêle  ritournelle  crépite.  Coiffés  de  feutres  poussié- 
reux, faces  terreuses  et  hâlées,  encadrées  de  cheveux 
qui  bouclent,  ils  ont  un  mendiant  sourire.  Ils  pincont 
gaîment  et  agilement  les  cordes...  Jammo...  George 
se  réveille,  George  lève  la  tête...  Dieu  !  Est-ce  que 
c'est  la  nuit  ?  Est-ce  que  c'est  ici  la  Bodega  de  José 
Galino.  avec  la  belle  fille  brune,  et  les  joyeux  en- 
fants ?...  Jammo...  Est-ce  que  c'est  George  lui-même 
qui  a  saisi  la  guitare  de  l'Espagnole  et  qui  siffle  et 
qui  chante  dans  la  salle  aux  murs  blancs  égayés  de 
populaires  imageries  ? 

Oh  !  la  caresse  des  mots  étrangers  n'évoque  pas 
devant  ses  yeux  la  Venise  du  soir,  avec  des  glissements 


LE    DISCIPLE    AIME 


141 


de  formes  noires  sur  les  canaux  et  des  fanaux  flot- 
tants, ni  les  nuits  bleues  de  Naples  où  rougeoie  l'in- 
cendie éternel  du  Vésuve  :  non,  mais  sur  la  neige  de 
cet  hiver,  dans  les  rues  désertes  de  Lausanne,  une 
bande  d'écoliers  ivres,  riant,  se  culbutant,  lançant  à 
pleine  voix  vers  le  pâle  ciel  et  les  frileuses  étoiles  de 
la  Suisse,  les  chansons  des  mers  ensoleillées  de  l'Ita- 
lie... 

Ses  fous  compagnons,  Jean-Baptiste  les  a  tous  éloi- 
gnés de  lui...  et  voilà  qu'il  s'en  aperçoit  seulement, 
car  Merminod  n'a  pas  dit  tout  à  coup  :  «  Tu  ne  les 
verras  pas  »  ;  il  a  isolé  George  insensiblement,  à 
son  insu...  Chez  José  Galino...,  il  n'y  peut  retourner 
le  soir,  puisqu'il  a  un  impitoyable  et  méfiant  geôlier. 
Mais  ime  après-midi,  il  saura,  par  quelque  artifice, 
assurer  sa  liberté  afin  d'y  retourner  une  fois.  Car  il 
faut  qu'il  soit  gai,  il  faut  qu'il  chante,  il  faut  tout  à 
fait  qu'il  chante  et  qu'il  fasse  une  endiablée  musique. 

Et  un  jour,  il  monte,  courant  presque,  la  rue  Chen- 
neau-de- Bourg,  n'osant  tourner  la  tête,  tant  il  a  peur 
de  se  voir  suivi.  Voici  l'enseigne,  au  bout  de  la 
tringle  rouillée,  le  Cambrinus  gras  et  rose  attablé, 
la  pinte  débordante  de  mousse.  Derrière  les  poussié- 
reuses vitres  se  devine  la  salle  en  longueur  o£i  la 
fumée  des  pipes  s'épaissit,  la  double  rangée  des  tables 
carrées  en  chêne  massif,  les  brocs  d'étain  humides  de 
bière,  et  la  foule  des  buveurs  que  le  petit  homme  aux 
favoris  de  torero  sert  gravement.  Et  seul,  José  porte 
sur  son  visage  maigre  et  jaune  un  cachet  d'exotisme. 
Autrement  c'est   la   banale   brasserie  allemande  où 
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dans  une  ombre  mouillée  de  caveau,  dans  la  nauséa- 
bonde odeur  des  vieilles  pipes,  se  dégustent  les  bois- 
sons froides  et  alourdissantes,  les  bières  brunes  qui 
épaississent  la  langue. 
Mais  George  entre,  avec  une  désinvolture  d'habitué. 

—  Un  malaga,  en  haut,  José. 
José  s'étonne  :  —  Senor  Moore  ? 

—  Chut...  Maria  ? 

—  Là-haut... 

Elle  est  assise,  sur  une  chaise  de  paille,  oisive.  Et 
la  mère  aux  cheveux  blancs  est  accroupie  dans  un 
coin.  Toutes  deux  saluent  George  Moore  d'un  signe 
de  tête,  avec  une  tranquillité  d'indolentes  femmes  que 
rien  ne  surprend. 

Sur  le  mur  blanc  sale,  les  courses  de  taureaux  et 
les  combats  de  coqs  sont,  à  la  clarté  du  soleil,  pauvres 
de  couleur  et  ridicules  de  dessin.  La  misère  de  cette 
pièce  splendide  sous  la  lumire  sourde  et  chaude  des 
fumeuses  lampes,  est,  au  jour,  toute  blafarde.  La 
banderille  piquée  dans  le  plâtre  par  sa  pointe  de  fer, 
est  déteinte,  passée  ;  le  sang  qui  a  jailli  sur  la  soie 
n'est  plus  qu'une  brune  et  méconnaissable  éclabous- 
sure.  Le  Christ  peint  en  couleur  de  chair,  le  Christ  aux 
blessures  rouges,  se  raccroche  à  la  croix  de  bois  noir, 
avec  une  contorsion  presque  grotesque.  Et  parmi 
toutes  ces  ruines,  Maria-Concepcion  s'abandonne, 
fatiguée  déjà,  les  traits  marqués,  le  front  gâté  de 
rides,  en  la  vieillesse  précoce  des  filles  de  pays  chauds. 

Et  puis^  le  banc  où  Stephen  Ellis,  Nicolas  de  Giur- 
gevo,  Sandozet,  Stamati  et  les  autres  s'asseyaient  ser- 
rés, attentifs  aux  chansons  et  aux  danses  de  Maria  ci* 
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aux  sifflements  de  George,  le  banc  est  vide.  Et  c'est 
la  grande  tristesse  de  cette  salle  nue,  ce  meuble  uni- 
que, qui  est  presque  inutile,  et  qui  n'attend  personne. 

George  boit  lentement,  à  petits  coups,  sans  soif, 
son  siropeux  malaga.  Et  il  ne  dit  pas  à  Maria-Concep- 
cion  :  a  Chantez...  voulez-vous  P  »  Il  ne  touche  pas 
non  plus  à  la  guitare  qui  est  pendue  à  un  clou.  Mais 
après  sa  pièce  de  monnaie  jetée  sur  la  table  boiteuse, 
et  le  même  silencieux  salut  qu'en  entrant,  il  sort 
désolé. 

Et  dans  la  rue  Chenneau-de- Bourg,  au  milieu  de 
la  pente  raide,  subitement  il  s'arrête... 

C'est  que  le  souvenir  d'un  mot  maintes  fois  répété 
de  Jean-Baptiste  lui  revient  et  le  frappe  : 

((  Je  n'aime  pas  à  te  voir  gai...  » 
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Cet  été,  an€  chaleur  lourde  descendait  sur  le  lac, 
qui,  pénétré  pourtant  de  soleil  jusqu'aux  plus  inti- 
mes profondeurs,  restait,  en  son  immobilité,  froid,  au 
contact  de  l'atmosphère  torréfiée... 

La  gaîté  de  George  est  morte.  Et  alors,  il  n'est  plus 
George.  Car  sa  gaîté,  c'était  lui.  Il  avait  le  cœur  gai, 
souriait  à  tous,  n'éprouvait  en  présence  des  inconnus 
aucune  timidité,  aucun  embarras,  mais,  comme  très 
heureux  de  vous  voir,  vous  secouait  tout  de  suite  la 
main  affectueusement,  gaîment.  Ses  amitiés  étaient 
faites  de  gaîté  franche,  glissant  au  courant  de  son 
entraînante  gaîté,  les  plus  indifférents  conservaient 
de  son  visage  épanoui  un  souvenir  qui  les  ramenait 
à  sa  compagnie,  et  ce  besoin  de  toujours  revoir  le 
jeune  et  joyeux  garçon  qui  dissipait  toute  tristesse, 
peu  à  peu  se  métamorphosait  en  des  amitiés  d'insé- 
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parables.  Il  s'instruisait  gaîment  et,  bien  que  natu- 
rellement paresseux,  ne  rechignait  jamais  contre  le 
travail.  Et  matériellement  aussi,  il  était  gai.  Sa  pu- 
berté ne  fut  pas  une  crise  de  douloureux  efforts,  de 
voluptueux  et  mélancoliques  énervements,  mais  un 
développement  conscient  et  satisfait.  Sa  belle  santé, 
c'était  ]a  gaîté  de  son  corps. 

Elle  est  morte,  la  gaîté  de  George.  Merminod  lui  a 
trop  dit  :  u  N'aie  pas  cette  aisance  effrontée  avec  les 
étrangers.  »  Il  n'ose  plus  tendre  la  main^  et  reste 
compassé,  niais  ;  nul  ne  le  distingue  plus  en  son  insi- 
gnifiance. Tout  travail  l'endort.  Il  ne  se  secoue  que 
par  un  remords,  n'apprend  que  par  résignation.  Et 
aussi  sa  beauté  d'enfant  s'attriste.  Sa  tête  s'allonge 
et  se  rétrécit.  Les  oreilles  s'écartent.  Les  yeux  se  rape- 
tissent et  se  ternissent  :  on  ne  voit  plus  jusqu'au  fond. 
Il  adopte  une  disgracieuse  coiffure  —  la  raie  au 
milieu,  les  cheveux  retombant  sur  le  front  —  qui 
vaguement  le  fait  ressembler  à  Hélène  Merminod.  Ses 
vêtements  de  grossière  cheviotte,  choisis  par  Jean- 
Baptiste,  ne  s'appliquent  plus  à  la  SA'eltesse  cambrée 
du  corps,  n'obéissent  plus  à  la  souplesse  des  mouve- 
ments. Et  vous  diriez  à  le  voir  si  timidement  mar- 
cher qu'il  ne  sait  pas  marcher,  qu'il  a  peur  de  quel- 
que réprimande,  qu'il  se  surveille  constamment. 

Certes,  eût-il  été  le  fils  d'un  ministre^  eût-il  vécu 
toute  sa  jeunesse  parmi  des  hommes  en  perpétuelle 
redingote  longue  fermée  jusqu'au  col,  en  perpétuel 
chapeau  haute  forme,  il  ne  se  fût  pas  avancé  d'une 
démarche  plus  pastorale  et  plus  discrète.  Merminod, 
dont  les  ordres  étaient  ponctuellement  exécutés,  se 
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heurtait,  quand  il  voulait  lui  inculquer  des  sentiments 
d'amitié  ou  de  foi,  à  une  irrémédiable  indifférence. 
Ses  efforts  désespérés  se  brisaient  contre  l'animal 
abrutissement,  dont  il  était  l'ouvrier  d'ailleurs  :  car 
s'il  avait  réduit  c^  fort  tempérament,  c'est  par  la 
puissante  et  empoisonnée  influence  de  l'ennui,  ingur- 
gité à  haute  dose,  ou  plutôt  sans  dosage. 

Qu'il  lui  débitât  ses  tirades,  sur  une  montagne  de 
pâturages,  dans  une  riche  vallée  verte,  sur  une  route 
exposée  au  soleil  sans  abri  ;  ou  qu'il  sollicitât  d'ami- 
cales confidences,  de  longs  épanchements,  des  ser- 
rements de  main  ;  ou  qu'il  lui  jetât  les  bras  à  l'en- 
tour  du  cou,  toujours  Merminod  l'ennuyait. 

Et  l'ennui  agissait  sur  George  à  la  manière  d'un 
stupéfiant.  Rarement  la  gaîté  de  George  s'était  com- 
muniquée à  Jean-Baptiste.  Toujours  l'ennui  de  Jean- 
Baptiste  avait  reflué  sur  George,  l'avait  noyé.  George 
était  anéanti.  L'ennui  de  Merminod  l'éteignait. 

Certes  Jean-Baptiste  lui  avait  ôté  toute  confiance  en 
lui-même  ;  il  l'avait  persuadé  de  son  étourderie,  à 
force  d'injurier  son  étourderie  ;  il  l'avait  convaincu 
que  sa  tête  était  vide_,  qu'il  ne  pouvait  aller  seul,  sans 
guide,  dans  la  vie,  avec  cette  pauvre  tête  et  cette  inin- 
telligence irréfléchie.  Et  il  l'avait  préparé  ainsi  au 
respect  d'un  ami  plus  mûr,  à  l'obéissance  absolue, 
sans  réplique.  Mais  le  philtre  qui  magiquement  sou- 
mit George  en  la  puissance  de  Jean-Baptiste,  c'est 
l'ennui.  L'ennui,  comme  un  narcotique,  prostrait 
George  aux  pieds  de  Merminod,  comme  endormi. 

Et  Jean-Baptiste  abusait  du  poison  lent.  Jaloux 
avant  tout  d'autorité,  il  s'enorgueillissait  de  facile- 
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ment  manier  cet  insensible  automate^  ne  réfléchissait 
point  que  jamais  il  n'obtiendrait  de  lui  que  des  mou- 
vements non  voulus  et  de  mécaniques  manifestations. 

George,  qui  ne  comprenait  pas,  aux  instants  où  par 
hasard  il  restait  seul,  demandait  tout  haut,  le  regard 
fixe  :  «  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  après  moi  ?...  Qu'est-ce 
qu'il  me  veut  ?...  Pourquoi  ne  me  laisse-t-il  pas  en 
repos  ?  » 

Et  sur  le  quai  du  lac,  les  bras  croisés,  les  jambes 
pendantes,  il  se  cuisait  au  soleil,  pleurant  d'ennui, 
parfois. 


XV 


Et  tout  à  coup,  à  la  porte  de  la  Bodega,  les  paupières 
lassées  de  George  se  soulevaient.  D'un  unique,  sou- 
dain regard,  frappé  d'une  lueur  d'éclair,  il  mesurait 
l'œuvre  accomplie,  percevait  le  progrès,  comptait  les 
étapes. 

Et  durant  une  grande  rêverie,  au  soleil,  sur  la 
berge  des  bains  froids,  sa  peur  de  Merminod  devenait 
haineuse,  un  besoin  l'assaillait  de  vengeance  sour- 
noise et  de  résistance  en  dessous. 

Comme  c'était  jour  de  demi>congé,  il  remonta  jus- 
qu'à la  maison  des  Gutenheim,  place  du  Pont,  oii 
chaque  mercredi  et  chaque  samedi,  ses  anciens  amis 
venaient  goûter.  Tous,  autour  de  la  table,  crièrent  : 
Géorgie  î  Géorgie...,  ra\is,  surpris,  car  on  savait  que 
Jean-Baptiste  lui  avait  défendu  de  venir  et  ils  obser- 
vaient la  première  désobéissance  avec  une  curiosité. 

George,    parmi   les  rires,    demeurait   grave,    ému, 
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essayait  en  vain  de  se  mettre  à  l'unisson  de  la  joie 
bruyante,  où  sa  voix,  l'an  dernier,  eût  si  bruyamment 
éclaté.  La  volonté,  formulée  en  style  d'oracle,  de  Jean- 
Baptiste,  se  répétait  à  son  oreille  toujours  :  «  Je  n'aime 
pas  à  te  voir  gai.  »  Et  morne  convive^  devenu  le  rabat- 
joie  des  autres,  comme  un  nouvea.u  Merminod,  George 
regrettait  déjà  l'équipée  dangereuse  et  sans  nui 
charme,  lorsque  Ton  annonça  Jean-Baptiste. 

Et  il  éprouva  une  si  saisissante  émotion,  un  si 
exquis  tressaillement  de  peur,  un  si  raffiné  plaisir, 
quand  il  s'esquiva  par  une  autre  porte,  tandis  que 
Merminod  entrait  par  l'autre,  qu'il  résolut  de  goûter 
bien  des  fois  encore  cette  piquante  sensation. 


XVI 


C'est  donc,  après  le  sommeil  des  dernières  se- 
maines, mie  surexcitation  subite  de  son  activité.  Une 
idée  fixe  le  harcèle  :  tromper  Jean-Baptiste.  Et  il  suffit 
que  Jean-Baptiste  lui  défende  une  chose  pour  qu'une 
concupiscence  ardente  de  la  faire  l'irrite,  le  brûle. 
Il  enchevêtre  ses  mensonges  en  un  système  compli- 
qué. Et  souvent  dans  une  iATesse  d'hypocrisie,  il 
fait  à  Jean-Baptiste  des  caresses  passionnées  ;  il  est 
pris  d'un  grand  désir  d'aller  au  temple  avec  lui,  il 
lui  dit  :  ((  Fais-moi  connaître  Dieu...  » 


K. 


xvu 


Jean-Baptiste  disait  :  ((  Je  pense  à  ton  avenir,  sans 
cesse.  J'aimerais  que  tu  fusses  fixé  sérieusement  sur 
le  choix  d'une  carrière,  car  tu  es  à  l'âge  où  Ton  doit 
être  décidé...  Puis,  vois-tu,  décide-toi  bien  ;  car  il  n'y 
a  rien  de  sot  comme  les  gens  qui  commencent  quel- 
que chose  et  ne  l'achèvent  pas,  qui  sentent,  au  milieu 
de  la  route,  qu'ils  ne  sont  pas  assez  forts  pour  attein- 
dre le  but.  )) 

Et  comme  George,  au  hasard,  jetait  ce  mot  :  a  In- 
génieur. » 

—  Ingénieur  ?...  Réfléchis  bien...  Je  te  crois  assez 
intelligent  pour  mener  à  bien  ce  que  tu  entreprendras, 
si  toutefois  tu  veux  travailler,  Mais,  à  mon  avis,  ta 
n'as  pas  les  idées  nettes,  la  tête  carrée  d'un  mathé- 
maticien... 

Il  ajoutait,  dédaigneux  : 
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—  Fais-toi  donc  architecte,  c'est  un  moyen  terme. 
Tu  dessines  passablement. 

Et  avec  cette  défiance  des  gens  ombrageux  qui  ont 
La  manie  de  se  croire  suspects  : 

—  Je  n'ai  pas  d'intérêt,  tu  comprends,  à  ce  que 
tu  choisisses  une  carrière  plutôt  qu'une  autre. 

Lui-même  venait  de  prendre  une  résolution,  brus- 
quement. Après  de  courtes  études  préparatoires  de 
médecine,  il  avait  renoncé  à  un  métier  qui,  disait-il, 
doit  vous  dessécher  complètement  le  cœur  et  vous 
ôter  toute  compassion.  Il  était  entré  dans  les  bureaux 
de  l'agent  de  change  Welti^  cédant,  sans  se  l'avouer, 
à  ses  instincts  de  Suisse  ladre  et  à  une  remarquable 
parcimonie  de  vieille  dévote. 

Mais  ce  fut  l'occasion  d'une  série  de  discours  con- 
tre le  jeu  et  les  coups  de  bourse. 

—  J'ai  appris  avec  étonnement,  disait-il  à  George, 
qu'on  a  vu  ton  père  au  trente  et  quarante. 

Et  il  ajoutait  : 

«  Lorsque  tu  retourneras  à  Nice,  si  jamais  ton  père 
t'autorise  à  jouer,  souviens-toi  que  moi  je  te  le  dé- 
fends. » 


XVIII 


Une  troupe  d'artistes  allemands  venait  donner  à 
Lausanne  des  représentations  d'opéra. 

—  Je  t'y  emmènerai  ce  soir,  disait  Jean-Baptiste,  si 
tu  as  lu  et  expliqué  d'ici  là  le  livret  de  l'opéra  qu'ils 
joueront. 

Et  voici  George,  toute  une  journée,  courbé  sur  la 
mystique  et  abstruse  poésie  de  Lohengrin,  incapable 
d'achever  sa  tâche  avant  le  soir. 

—  Nous  irons  demain,  dit  Jean-Baptiste.  Et  il  tint 
bon,  malgré  les  places  retenues. 

Il  s'intéressait  beaucoup  aux  travaux  de  George  et 
l'encourageait  à  l'étude  des  langues. 

—  Il  y  a  grand  plaisir,  disait-il,  à  apprendre  un 
idiome  nouveau.  C'est  le  seul  moyen  d'empêcher  qpie 
l'esprit  tourne  toujours  dans  un  même  cercle  de  pen- 
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Lorsqu'ils  avaient  à  s'écrire,  durant  les  heures  de 
la  journée  où  ils  ne  se  voyaient  pas,  Jean-Baptiste 
ordonnait  à  George  de  se  servir  des  cartes  postales 
que  tout  le  inonde  peut  lire. 

—  Mais,  ajoutait-il,  tu  m'écriras  en  latin,  en  grec, 
en  espagnol^  ou  en  italien,  pas  en  français. 

Et  c'est  en  grec  surtout  que  George  lui  écrivait, 
pariant  cette  langue  presque  couramment  :  car  il 
passait  les  soirées,  même  une  partie  des  nuits,  à  lire 
Homère  et  Platon,  sur  l'ordre  de  Jean-Baptiste. 


XIX 


Comme  les  Goetschel  avait  emmené  à  la  campagne 
Hélène  et  Caroline,  lorsque  George  dînait  chez  les 
Merminod,  Jean-Baptiste,  sa  mère  et  George  étaient 
seuls. 

Et  Jean-Baptiste  n'avait  plus  besoin  d'emmener 
George  dans  l'étroite  et  longue  chambre,  de  l'asseoir 
sur  ses  genoux  dans  le  fauteuil  Voltaire.  Ils  demeu- 
raient toute  la  soirée  dans  le  salon,  en  présence  de 
madame  Merminod_,  trop  respectueuse  de  son  fils  pour 
troubler  ses  soliloques,  et  trop  discrète  pour  tendre 
l'oreille  lorsqu'il  parlait  bas.  Elle  travaillait,  allon- 
geant toujours  des  bandes  de  tapisserie  dont  le  cane- 
vas trop  gros  restait  Aisible  sous  les  points  qui  ne  se 
rejoignaient  pas,  raide,  regardant  en  face  dans  le 
vide,  sans  nul  souci  de  ses  doigts  qui  tiraient  l'ai- 
guille mécaniquement. 
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George,  comme  elle,  regardait  en  l'air,  fixait  le  Ser- 
ment du  Jeu  de  Paume  dont  le  papier  de  plus  en  plus 
se  piquetait  et  jaunissait,  distrait  par  le  geste  similaire 
de  tous  ces  hommes. 

Et  parfois,  il  se  rappelait  tout  à  coup  sa  première 
visite  dans  le  salon  froid  et  provincial,  il  se  disait  : 
({  Si  nous  allions  à  la  messe  de  minuit,  ce  soir...  Si 
je  voyais  Florence  Welti,  parmi  les  cierges...  » 


XX 


Et  parfois,  c'était  des  retours  de  tendresse  brus- 
ques :  après  le  radotage  des  prédications,  les  muettes 
bouderies  ou  les  scènes  violentes,  un  rapide  regard 
de  Jean-Baptiste  sur  le  chemin  pour  voir  si  personne 
ne  passe,  et  la  marche  ralentie  par  un  baiser  que 
George,  muet,  subit. 

Puis,  des  caprices  de  malade.  Un  besoin  de  taqui- 
ner George.  Des  mots  pointus.  Des  picoteries,  et,  dès 
le  matin  suivant,  des  lettres  d'excuses  pleurantes  et 
pantelantes... 

((  Oh  !  le  proverbe  dit  \Tai,  mon  George  bien-aimé, 
la  nuit  porte  conseil.  Alors  qu'on  ne  dort  pas,  au 
milieu  de  la  solitude  et  du  silence,  on  a  le  loisir  de 
penser  mieux  et  avec  plus  de  justesse  aux  choses  qui 
préoccupent.  L'idée  que  je  n'ai  pas  été  tel  pour  toi, 
mon  chéri,  que  je  l'aurais  dû,  me  fait  une  peine  infi- 
nie. Et  je  m'étais  juré  pourtant^  juré  devant  Christ, 
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que  j€  triompherais  de  cette  mauvaise  manie  de  taqui- 
ner. Pardon  !  pardon  !... 

))  Si  je  ne  m'étais  pas  humilié  devant  toi,  je  n'au- 
rais pu  vivre  heureux  et  tranquille  le  dimanche  de 
demain,  le  jour  du  Seigneur  où  plus  qu'en  aucun  autre 
on  doit  plaire  au  Dieu  qui  u  a  donné  son  fils  unique, 
((  afm  que  le  monde  fût  sauvé  par  lui.  »  J'aurais  pensé 
à  toute  minute  que  mon  George  bien-aimé,  qui  s'est 
efforcé  d'être  aimable  et  gracieux  pour  moi,  avait 
encouru,  pour  une  cause  bien  futile,  mon  déplaisir 
et  ma  mauvaise  humeur. 

»  Tu  sais  bien,  mon  enfant  chéri,  que  je  t'adore 
pourtant  et  que  je  suis  sincèrement  contrit  en  implo- 
rant ton  pardon...  Ne  laisse  pas  traîner  cette  lettre.  » 


XXI 


Jean-Baptiste,  à  satiété,  mais  très  finement,  analy- 
sait à  George  la  psychologie  de  son  amour.  Sa  passion 
raisonneuse  dissertait  ;  et  puis  sa  bizarre  rancune  con- 
tre l'ami  qui  s'était  emparé  de  son  cœur  si  triom- 
phalement, l'invincible  dédain  de  sa  précocité  pour  la 
jeunesse  de  cet  esprit  jeime,  se  revanchait  amère- 
ment... 

—  Je  sais  bien  que  tu  ne  comprendras  pas  du  tout 
ce  que  je  te  dis.  Je  commence  à  croire  que  tu  es  trop 
enfant,  trop  peu  développé,  pour  répondre  à  mon 
incroyable  affection . . . 

Oui,  mais  il  fallait  que  George  ne  sortît  pas  de  son 
ombre,  que  Jean-Baptiste  fût  certain,  en  allongeant 
la  main,  de  trouver  la  main  de  George.  Il  l'emmenait 
au  culte,  à  l'école  du  dimanche,  où  dans  une  salle 
nue.  les  fervents  jeunes  gens  de  Lausanne  instruisent 
des  enfants  pauvres.    George  lui  servait   comme  de 
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secrétaire  et  de  sous-maître,   l'aidant  à  porter  des 
livres  et  faisant  répéter  des  leçons. 

Jean-Baptiste  avait  obtenu  de  l'agent  de  change 
la  permission  de  n'être  assidu  à  son  bureau  qu'à 
l'heure  où  George  serait  en  classe.  A  cette  heure  ce- 
pendant, il  oubliait  George  dans  les  chiffres. 

L'image  de  George  et  la  pensée  de  Dieu  étant  indis-. 
solublement  associées  dans  son  esprit,  il  rêvait  George 
jusque  dans  le  temple  et  jetait  son  nom  parmi  les 
paroles  de  ses  prières  :  les  affaires  seulement  l'abs- 
trayaient. Le  financier  convaincu  faisait  taire  l'évan- 
géliste  et  le  passionné^  quatre  heures  par  jour. 

Et  dans  ses  veilles  comme  dans  ses  sommeils,  où 
le  cerveau  assoupi  fonctionnait  toujours,  trois  idées 
fixes  uniquement  le  travaillaient  :  l'argent,  Dieu, 
George. 


^ 


XXII 


C'était,  de  jour  en  jour,  une  chaleur  plus  con- 
densée, comme  si  les  chaleurs  successives  de  tous  les 
jours  s'additionnaient,  et  qu'on  eût  à  supporter  cha- 
que midi  la  somme  des  chaleurs  des  midis  précé- 
dents. 

L'emiui  descendait  sur  George  comme  la  chaleur 
sur  le  lac^  et  il  subissait  ce  fardeau,  insensible,  dans 
un  abrutissement  d'eau  dormante. 

Il  ne  comptait  plus  même  les  jours,  oubliait  que  la 
date  du  départ  pour  Nice  approchait,  ni  joyeux  ni 
triste  de  partir  ;  n'écrivant  plus  aux  siens  cjue  des 
télégrammes  pour  s'excuser  de  ne  pas  écrire. 

Mais  Jean-Baptiste  n'oubliait  pas.  Il  marquait  de 
croix  rouges  chaque  jour  qui  passait,   tremblait  de 

11 
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colère  et  d'épouvante,  durant  ses  insomnies,  à  l'idée 
de  l'inévitable  départ. 

L'affolement  de  la  dernière  semaine  fut  terrible. 
George  le  soir  avait  souvent  le  front  marbré  de  bai- 
sers, les  joues  marbrées  de  gifles.  Il  ne  paraissait  plus 
à  la  pension  :  Jean-Baptiste,  tout-puissant  sur  le 
vieux  Liardet,  l'avait  pris  chez  lui,  couché  dans  sa 
chambre,  et  l'empêchait  de  dormir,  prêchant,  priant, 
pleurant  toute  la  nuit. 

Le  jour  fatal,  il  accompagna  George  Moore  à  la 
gare.  Et  lorsque  le  billet  fut  pris,  les  bagages  enregis- 
trés, une  dépêche  envoyée  à  M.  Moore,  annonçant 
l'arrivée  de  son  fils,  subitement  il  se  révolta. 

—  Tu  ne  partiras  pas... 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  partes.  Envoie  une  autre 
dépêche...  Tu  partiras  après-demain...  demain,  si  tu 
veux,  mais  aujourd'hui,  non,  non... 

Et  George,  stupidement  arrêté  devant  cet  obstacle 
imprévu,  cherchait  des  mots  pour  répondre,  balbu- 
tiant des  :  Pourquoi  ?...  Mais,  comment  veux-tu  ?... 
Tu  n'y  songes  pas...  Et  Jean-Baptiste  qu'il  avait  en- 
traîné jusque  sur  le  quai  lui  tenait  solidement  les 
poignets,  répétait  avec  un  entêtement  de  brute  :  «  Tu 
ne  partiras  pas...  Je  te  défends...  Je  te  défends...  » 

—  Eh  bien  !  je  reste... 

Merminod  le  lâcha,  le  regarda,  embarrassé  de  sa 
Adctoire,  se  demandant  comment  il  expliquerait  la 
chose  aux  gens  qui  ne  sauraient  pas,  saisi  tout  à 
coup  d'une  peur  du  ridicule. 

Alors,  sans  un  mot,  il  ramassa  le  sac  de  voyage  qi 
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George  avait  laissé  tomber.  Il  le  jeta  sur  U  pagaerell© 
d'un  wagon,  toucha  froidement  la  main  de  G«orge,  et, 
comme  le  train  se  mettait  en  marche,  il  l'y  poussa, 
murmurant  : 
—  Je  vois  que  tu  es  obéissant...  Tu  p«ux  partir. 


DEUXIÈME    PARTIE 


i 


DEUXIÈME     PARTIE 


Nice.  —  Dans  la  nuit  sans  lune,  sur  le  quai  noir 
où  courent  à  ras  de  terre  des  lanterne  balancées  par 
d'invisibles  bommes,  où  sous  les  fanaux  s'illumi- 
nent, passent  brusquement  les  coiffes  blancbes  d€S 
cbefs  de  trains,  parmi  la  foule  qu'alourdit  et  courbe 
le  poids  des  sacs  de  voyage  et  qui  piétine  vers  les 
guichets  étroits,  deux  bras  vigoureux  ont  saisi  George 
par  derrière.  C'est  papa.  Et  machinalement,  l'enfant 
qui  ferme  les  yeux  pour  ne  plus  voir  dans  l'ombre 
ces  éblouissants  zigzags  de5  lumières,  se  laisse  em- 
porter entre  les  omnibus  d'hôtels  rangés  côt-e  à  côte, 
veris   un   grand   break   où   crient   des   voix  jeimes  : 
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George...  Tu  e?  fatigué  P...  Tu  ne  m'as  pas  embrassé... 
Et  bébé...  Et  moi...  Et  maman... 

Puis,  le  grelot  des  chevaux  dans  le  silence  ;  et 
dans  les  ténèbres,  les  immobiles  réverbères,  les  lan- 
ternes de  voitures  qui  glissent  ;  un  grand  bruit  des 
roues  sur  les  pavés  ;  sur  le  macadam,  des  roulements 
assourdis  ;  des  maisons  toutes  noires  du  haut  en  bas, 
et  d'autres  oh  il  y  a  une  fenêtre  seule  éclairée,  et 
d'autres  oii  la  même  fenêtre  à  chaque  étage  met  une 
lueur  pâle  de  veilleuse  ;  de  hauts  hôtels,  et  des  petites 
maisons  au  fond  d'un  trou  de  jardin  où  des  feuilles 
d'arbres  bruissent  et  s'agitent  dans  du  noir. 

Puis  les  palmiers  de  la  promenade  des  Anglais,  qui 
se  dressent  fins  et  secs  dans  la  nuit  ;  et  la  mer, 
devinée  à  un  sentiment  de  vide  sous  le  grand  ciel 
étendu  plein  d'étoiles,  à  un  piquant  parfum  de  sel 
volatilisé  dans  l'air  léger  et  plus  frais. 

La  route  monte.  Le  pas  des  chevaux  se  ralentit. 
Les  grelots  sonnent  maintenant  d'un  tintement 
cadencé  de  métronome.  Le  gazouillis  de  nid,  dans  la 
voiture,  s'est  tu.  Nulle  affectueuse  ou  joyeuse  parole 
ne  s'adresse  plus  à  George,  dont  l'ahurissement  ne 
répond  rien,  et  s'est  endormi  tout  serré  contre  sa 
mère. 

Puis,  c'est,  dans  l'antichambre  de  la  villa,  de  nou- 
veaux baisers  coupés  de  bâillements,  un  attendrisse- 
ment las,  une  joie  ensommeillée.  Et  tous,,  des  bou- 
geoirs à  la  main,  se  regardent,  n'osant  se  quitter  si 
tôt.  Et  la  montée,  à  la  file,  lorsque  M.  Moore,  de  sa 
voix  toujours  calme,  a  dit  :  «  Il  faut  que  vous  dortniez, 
Géorgie...  Vous  devez  être  si  fatigué...  » 
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De  la  chambre  où  il  s'étonne  de  ne  pas  être  en- 
fermé, George  entend  la  voix  de  son  frère  Charles, 
qfui  vainement  veut  rire  et  causer.  George  répond  des 
mois,  sans  bien  comprendre.  Qui  donc,  à  côté,  se 
déshabille  ?  St^mati,  n'est-ce  pas  ?  Et  de  l'autre  côté 
encore  ?  Sandozet  P...  C'est  singulier  que  Jean-Bap- 
tiste, ce  soir,  ne  soit  pas  venu.  Et  George,  couché,  se 
force,  par  habitude,  à  ne  pas  dormir,  pour  l'attendre; 
car  bien  qu'il  soit  en  retard  il  va  venir,  sans  doute... 

George  se  lève,  et  va,  pieds  nus,  à  la  fenêtre.  C'est 
en  bas  un  fouillis  de  longues,  minces,  aiguës  feuilles 
d'arbres  exotiques.  Et  George  se  recouche.  C'est  tout 
autour  des  souffles  calmes,  réguliers.  Dans  une  grande 
paix  de  santé  la  maison  Moore  s'endort,  et  des  pal- 
miers souples  l'éventent  lentement... 

—  Géorgie... 

Il  faut  assurément  que  ce  soit  un  rêve  :  car  jamais 
une  voix  douce  ne  l'appelle  ainsi  à  son  réveil,  avec 
affection.  Ou  bien  c'était  rêvé,  toutes  ces  choses  en 
Suisse,  sur  le  lac,  avec  Jean-Baptiste  :  oui,  car  rien 
n'est  changé  et  George  maintenant  reconnaît  la 
chambre,  et  le  lit  comme  avant  son  départ,  et  maman, 
avec,  sur  ses  genoux,  le  petit  Maurice  qu'il  a  vu  à 
peine  et  tout  nouveau-né.  Maurice,  en  ses  linges 
blancs  et  ses  broderies,  est  sur  les  genoux  de 
M"  Moore  comme  une  tache  de  lait  ;  et  vers  ce  visage 
aux  lèvres  gourmandes,  au  menton  extrêmement  fin, 
aux  yeux  d'une  naïveté  malicieuse  interrogeant  le 
vide,  au  front  large  où  les  cheveux  légers  sont  comme 
un  reflet  d'incolore  et  impalpable  lumière,  elle  penche 
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sa  forte  tète  de  matrone  casquée  de  cheveux  châtains, 
visage  si  étonnamment  semblable  à  celui  de  George, 
d'autres  cheveux  tirés  en  dents  sur  le  front,  son 
mais  plus  plein,  au  dessin  plus  dur  et  toutefois  déli- 
cat, ayant  conservé  une  jolie  grâce  des  lèvres,  une 
alerte  palpitation  des  narines,  et,  en  compensation 
du  menton  un  peu  fort,  des  oreilles  minces  et  allon- 
gées. Et  elle  est  trè-s  vigoureuse,  mais  en  ce  moment 
fatiguée,  ses  perçants  yeux  noirs  cernés  d'insomnies  : 
car  elle  a,  tout  un  mois,  chaque  nuit,  lutté  contre  la 
mort,  disputé  à  la  mort  ce  petit  Maurice,  aujourd'hui 
réjouissant  de  bonne  santé,  ayant  toutefois  empreinte 
en  le  regard  cette  instinctive  peur,  cette  inquiétude 
des  nouveau-nés  qui  ont  failli  tout  de  suite  dispa- 
raître et  se  sont  cramponnés. 

M"  Moore  raconte  à  George  les  anxieux  silences 
autour  du  berceau,  et  le  visage  vieillot  du  bébé,  sa 
lividité  moribonde  éclairée  d'une  veilleuse,  et  les 
poignants  vagissements  arrachés  à  sa  rage  de  vivre, 
et  elle-même  penchée,  consultant  sous  le  drap  et 
sous  la  chemisette  si  le  cœur  a  cessé  de  battre.  Et  elle 
dit  aussi  toutes  les  petites  choses  de  la  maison,  un 
rhume  de  Charles,  une  chute  de  Victor,  des  jouets 
cessés,  des  arbres  qu'on  a  changés  de  place  dans  le 
jardin,  et  quel  jour  ils  ont  quitté  l'appartement  de  la 
place  Masséna  pour  s'installer  en  leur  villa.  Déjà,  la 
veille  au  soir,  elle  lui  contait  c-es  choses,  mais  il  ne 
répondait  point,  n'entendait  point... 

—  Qu'avais-tu  donc,  mon  Géorgie  .* 

—  Oh  1  rien... 

D'un  vaste  geste  d'effroi,  George  écarte  la  vision 
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que  par  ces  paroles  elle  évoque  :  réreintement  tout 
moral,  l'abrutissement  du  voyage  après  la  suprême 
scène  sur  l'embarcadère  de  Lausanne,  après  Mermi- 
nod  fou,  brutal,  criant  :  «  Tu  ne  partiras  pas...  Je  ne 
veux  pas  que  tu  partes. . .  » 

Il  est  parti,  cependant,  et  ce  cauchemar  s'est  éva- 
noui. Tout  cela  n'est  plus.  Et  il  doit  y  avoir  très 
longtemps  que  ces  choses  se  sont  passées.  Il  a  depuis 
roulé  de  si  longues  heures  en  chemin  de  fer  et  dormi 
une  si  longue,  si  longue  nuit  !  Maintenant  les  voix 
autour  de  George  sont  caressantes. 

—  Géorgie... 

C'est  Victor,  les  cheveux  coupés  court,  en  grand 
garçon,  mais  s'ondulant  encore  en  frisures  enfantines; 
un  peu  furet  avec  son  menton  fin  et  allongé  comme 
celui  du  petit  qui  s'est  endormi  vautré  en  une  ivresse 
de  lait,  faisant  peut-être  un  rêve  de  lait  parmi  la 
blancheur  des  vêtements  matelassés  qui  l'engoncent. 
Comme  Maurice  occupe  tous  les  genoux  de  sa  mère, 
Victor  s'est  assis  à  côté,  par  terre,  appuyant  sur 
M"  Moore  sa  tête  inclinée. 

—  Géorgie... 

C'est  Charles  qui  s'assied  au  chevet  du  lit  oii  le 
paresseux  George  s'étire.  Et  c'est  un  étonnement  pour 
George  de  voir  comme  son  cadet  est  fort  et  poussé, 
tandis  que  lui-même  s'est  pitoyablement  amaigri  en 
allongeant.  Le  voici  homme  tout  à  fait,  et  c'est  un 
bizarre  contraste  entre  cette  virilité  du  corps  et  la 
fantaisie  de  son  habillement  de  bébé.  Il  est  costumé 
en  marin,  culottes  courtes,  veste  flottante  à  grand  col; 
point  de  chemise  :  un  jersey  rayé  de  bleu  et  blanc, 


d72  LE    DISCIPLE    AIMÉ 

un  grand  chapeau  de  paille  très  en  arrière.  Et  des 
cheveux  embroussaillés  qui  surchargeant  le  som- 
met de  sa  tête  rapetissent  et  affinent  infiniment  son 
visage.  C'est  à  s'y  méprendre  George;  mais  George 
sans  une  imperfection,  George  rêvé  ;  une  de  ces  mer- 
veilleuses beautés  qu'épure  raristocratie  d'innom- 
brables générations,  et  qu'un  sang  britannique,  cir- 
culant à  fleur  de  peau,  rose  du  rose  des  perles  qui 
sont  paiement  colorées.  Imaginez  le  plus  adorable 
bébé  que  vous  voyez,  en  les  jardins  publics,  perdu 
sous  des  cheveux  blonds,  et  grandissez-le,  fortifiez-le 
jusqu'à  l'homme,  mais  qu'il  ne  perde  nulle  de  ses 
délicatesses,  ni  la  bouche  en  fraîche  pulpe,  ni  la  trans- 
parence des  palpitantes  narines,  ni  une  certaine  gra- 
cilité longue  du  cou.  Tel  Charles  ;  et  ce  qui  le  faisait 
plus  homme  encore,  des  yeux  qui  connaissaient  la 
femme  déjà,  une  sensualité  des  lèvres  dont  la  moue 
gourmande,  malgré  sa  toute-jeunesse,  n'avait  point 
d'appétence  que  pour  les  friandises  qui  irritent  le 
désir  des  enfants. 

Et  M.  Moore  qui  est  entré  sans  bruit,  tout  jeune 
d'aspect  avec  ses  fines  moustaches  incolores  et  ses 
yeux  très  xiis,  semble  le  frère  aîné  des  enfants.  Lui 
est  plus  froid,  peu  parleur  :  mais  signifiant  mille 
choses  d'un  sourire  ou  d'une  humidité  des  yeux. 

Ils  prirent  le  premier  déjeuner  au  pied  du  grand 
palmier.  Ils  avaient  descendu  l'escalier  tout  contre 
les  uns  les  autres,  les  trois  grands  fils  serrés  autour 
de  la  mère  qui  portait  le  quatrième  fils. 

Dressé  plus  haut  que  la  terrasse  du  toit,  le  grand 
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palmier  coupait  en  deux  la  façade  de  la  maison  toute 
blanche,  large,  un  peu  basse  et  ramassée,  ornée  de 
moulures  horizontales,  dans  toute  la  longueur,  répé- 
tées sur  l'avancée  du  pavillon  central.  Il  y  avait  un 
grand  calme  dans  la  symétrie  des  lignes,  la  régula- 
rité des  fenêtres  et  l'égal  écartement  des  colonnes  du 
portique,  toutes  pareilles.  Les  ombres  étaient  nettes, 
d'un  noir  fin  et  pur  d'encre  de  chine  ;  et  la  maison 
apparaissait  toute  blanche,  derrière  les  solides  ver- 
dures, découpée  sur  le  ciel  d'un  bleu  uni,  très  éclairé. 
Derrière  les  jalousies,  la  blancheur  des  rideaux,  l'om- 
bre rafraîchie  des  pièces  bien  closes  se  devinait.  Toute 
la  maison  était  en  pierre  blanche,  et  la  grille  basse 
qui  unissait  les  colonnes  du  portique,  seule  faite  de 
barreaux  de  fer,  était  couverte  d'un  enduit  blanc. 

Et  cette  grande  façade,  d'un  éclat  poli  de  marbre, 
était  comme  un  gigantesque  miroir  que  frappaient  en 
plein  les  rayons  du  soleil,  rejaillissant  en  un  ruissel- 
lement diffus  d'éblouissante  lumière.  Mais  ce  n'était 
plus  la  factice  et  torride  chaleur  d'Ouchy  ou  de  Vevey, 
l'intolérable  lumière,  brûlante  aux  yeux,  que  réver- 
bère le  Léman,  ainsi  qu'une  surface  unie  de  zinc  ou 
de  plomb.  Il  y  avait  en  cette  chaleur  et  cet  ensoleille- 
ment de  l'atmosphère  quelque  chose  d'habituel  et  de 
naturel  qui  ne  choquait  pas.  L'air  respiré  était  très 
chaud,  mais  non  brûlé,  et  n'étouffait  point  la  poitrine. 
I^s  muscles  bien  à  l'aise  se  détendaient  et  les  join- 
tures jouaient  mieux.  On  prévoyait,  dès  le  matin, 
comme  on  glisserait  doucement  au  nécessaire  som- 
meil de  la  sieste,  et  qu'on  ne  serait  pas  écrasé,  comme 
aux  stations  d'automne  du  lac  de  Genève,  par  une 
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énervante  et  injustifiable  chaleur  de  midi.  C'était  une 
très  égayante  sensation  pour  les  yeux,  cette  verdure 
sombre  et  ces  feuillages,  saupoudrés  peut-être  d'ime 
fine  poussière  grise  quand  le  mistral  souffle,  mais 
propre  et  comme  vernissée  les  jours  de  beau  temps  ; 
ce  bleu  lavé  du  ciel,  ou  de  l'or  semblait  délayé,  sur- 
tout cette  immaculée  blancheur  de  tout  ce  qui  était 
pierre.  Puis  c'était  une  invitation  aux  indolentes 
poses  et  aux  sommeils  en  plein  air,  cette  inclination 
vers  vous  des  palmes  qui  vous  éventaient.  Et  il  était 
impossible  que  toute  maladie  ne  cédât  pas  bien  vite 
à  cet  exemple  et  à  cette  contagion  de  santé. 

Tel  que  ces  jeunes  gens  qui  s'alanguissaient  sous 
un  ciel  trop  souvent  brouillé  de  brumes  et  hachuré 
de  pluies,  qu'un  inexplicable  spleen  ronge  plus  sûre- 
ment et  plus  douloureusement  qu'un  cancer,  et  que 
ranime  la  tiédeur  communicative  et  maternelle  du 
midi,  le  perpétuel  bleu,  George  était  venu  à  Nice 
grand,  mince,  se  soutenant  à  peine,  avec  une  las- 
situde de  la  tête  que  supportait  souvent  l'index  de  sa 
main  droite,  et  avec  du  mysticisme  morbide  dans  les 
yeux.  Il  reprit,  à  peine  changé  d'air.  Ce  fut  une  mira- 
culeuse et  rapide  cure.  Il  n'eut  plus  ce  terrifié  regard 
d'un  homme  qui  serait  libre  subitement  après  un 
an  d'in-pace.  Et  il  se  trouva  qu'il  savait  encore  vivre 
une  %ae  végétative  de  raffiné  paresseux,  une  vie  active 
de  libre  sauvage. 

Les  journées  étaient  parfaitement  coiupées  pour 
une  remuante  oisiveté.  Dès  le  matin,  de  grandes  pro- 
menades. Nice,  les  environs,  Monaco,  c'était  à  cette 
époque  la  vraie  campagne,  sans  plus  les  filw  de  toi- 
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tures  sur  la  promenade  des  Anglais,  et  dans  la  pous- 
sière et  le  soleil  le  papillotage  des  toilettes  claires. 
Fort  peu  d'étrangers.  Et  pourquoi,  en  vérité  ?  Ce 
n'était  pas  un  été  lourd,  africain,  mais  toujours  le 
printemps.  Hiver  tiède,  été  frais.  Mais  les  joueurs  de 
Monte-Carlo  et  les  étrangers  de  la  saison  ignorent 
le  charme  du  juillet  et  de  l'août,  et  Nice,  plus  fleurie 
qu'en  avril,  reste  libre  et  tranquille  pour  les  Niçois 
enracinés. 

George,  toujours,  se  promenait  seul  avec  Charles. 
«  Cours,  amuse-toi,  »  disait  M"  Moore,  et  fort  sur- 
pris que  sa  mère,  qui  si  rarement  le  possédait,  ne 
l 'accaparât  point,  touché  de  cet  amour  paisible  et  sans 
nul  égoïsme,  George  s'attendrissait,  adorait  sa  mère 
bien  plus.  Il  voulait  très  souvent  rester,  tenait  sa  main 
et  frôlait  cette  main  de  sa  joue  avec  de  ielines  câli- 
neries.  Mais  elle,  toujours  :  «  x\muse-toi  ».  Et  ils 
partaient,  George  et  Charles,  tous  deux  semblables  de 
visage  et  de  costume,  et  de  taille,  comme  deux  ju- 
meaux. 

Et  c'était  toujours  des  sentiers  étroits  sur  les  hau- 
teurs, se  glissant  sous  de  basses  et  épaisses  verdures, 
comme  les  humides  chemins  couverts  de  la  Norman- 
die, se  chauffant,  un  bout  de  temps,  au  soleil  filtré 
par  une  trouée  des  branches  ;  des  chemins  où  dan- 
saient sur  l'herbe  et  sur  le  sable  les  ombres  des 
feuilles  et  de  pâles  ronds  de  soleil  ruisselant  comme 
une  poignée  monnayée  d'étoiles.  Et  c'était  la  même 
vue  toujours,  chaque  fois  que  l'horizon  se  démasquait; 
une  baie  gracieusement  arrondie,  les  blanches  mai- 
sons parmi  les  floraisons  et  les  verdures  de  sombre 
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vert,  une  mer  unie  avec  des  barques  aux  voiles  blan- 
ches et  de  grands  navires  qui  paraissaient  tout  petits. 

Parfois,  George  imaginait  que  cet  Océan,  c'était  le 
Léman  si  chaudement  azuré.  Mais  non,  le  Léman  c'est 
une  mer  fausse,  dont  l'immensité  est  étouffée  entre 
des  montagnes,  et  la  chère  Méditerranée,  George  la 
sentait  librement  étendue  jusqu'à  la  courbure  de 
l'horizon. 

George  aimait  la  mer  bleue,  assombrie  souvent  jus- 
qu'au violet,  striée  de  rougeurs,  crêpelée  et  p>ailletée 
d'or,  profondément  transparente  comme  une  lumière 
que  l'on  toucherait.  Et  c'était  une  passion  qui  le 
faisait  se  jeter  sur  elle,  en  elle,  l'étreindre  entre  ses 
bras  comme  quelque  chose  de  féminin.  Dès  le  premier 
jour  il  prit  possession  de  la  mer,  plongea,  les  yeux 
ouverts,  dans  cet  éblouissement  mouvant  et  glauque, 
nagea  très  loin,  si  loin  que,  se  retournant,  il  n'aper- 
cevait plus  la  plage,  cachée  par  une  grande  ondulation 
de  nappe.  Et  alors  il  se  rappela  ses  belles  hardiesses 
de  nageur,  à  Ouchy,  et  les  cris  de  Jean-Baptiste  sur 
la  rive,  et  il  eut  une  grande  sensation  de  calme  en 
entendant  que  personne  ne  l'appelait.  Seul  Charles, 
infatigable,  nageait  près  de  lui  ;  et  certes  George  n'au- 
rait pas  besoin  de  remjx>igner,  de  le  traîner  comme 
Merminod  noyé  vers  la  rive,  évanoui,  secoué  de  ho- 
quets... La  mer  était  une  plate  solitude  bleue.  Il  n'y 
avait  pas  une  voile.  Il  n'y  avait  pas,  comme  sur  le 
lac,  la  tache  blanche  des  cygnes.  Et  George,  délivré 
de  la  fraternité  fausse  de  cet  étranger,  de  ce  Vaudois, 
regardait  son  frère  véritable  avec  beaucoup  de  grande 
amitié. 
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—  C'est  toi  qui  es  grandi,  c'est  toi  qui  es  beau 
garçon  !  disait-il,  le  regardant  essayer  ses  muscles 
d'athlète,  l'admirant  sans  jalousie,  un  peu  humilié 
cependant  de  ses  bras,  à  lui,  tout  émaciés,  de  sa  poi- 
trine où  les  côtes  se  comptaient,  de  son  ascétique 
pauvreté  de  chair. 

Mais  un  grand  plaisir  nouveau,  ce  fut  de  sentir 
tous  les  jours  ses  muscles  se  fortifier  et  se  bomber, 
tendant  la  peau.  Il  se  tâtait  le  biceps,  s'exerçait  à 
soulever  chaque  matin  un  poids  plus  lourd,  par  un 
effort  qui  le  faisait  rougir  comme  une  réprimande 
de  Merminod.  Il  contemplait  sa  poitrine  où  les  os 
s'effaçaient. 

—  Je  n'ai  plus  de  salières  !  vois  donc,  Charles..., 
criait-il  un  matin  en  riant,  une  main  à  chaque 
épaule,  essayant  de  retrouver  la  fossette  qu'une  belle 
poussée  de  chair  avait  comblée. 

Et  il  fut  repris  d'un  grand  amour  de  la  mer  qu'il 
avait  négligée  le-s  premiers  temps,  honteux  de  se 
dresser  si  maigre  et  enlaidi,  nu  dans  le  soleil.  Main- 
tenant, il  se  déshabillait  avec  un  orgueil  naïf  de  beau 
garçon,  derrière  les  roches,  et  tout  de  suite  il  se  pré- 
cipitait dans  l'eau,  barbotant,  ne  nageant  pas,  faisant 
le  chien,  aspirant  et  soufflant  de  l'eau,  filant  vers  le 
bord  d'une  seule  brassée  prolongée,  se  se€Ouant,  et 
se  couchant  sur  le  galet  ;  se  séchant  au  soleil,  sans 
réussir  à  hâler  sa  peau  blanche  ;  ringt  fois  se  baignant 
et  puis  se  recouchant  sur  le  rivage,  à  la  renverse, 
fixant  le  lumineux  ciel  sans  être  ébloui. 
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Après  le  repas  de  midi,  tous  restaient  au  salon, 
les  Persiennes  bien  closes  ;  et  c'était  d'abord  dans 
cette  ombre,  où  leurs  yeux  habitués  se  distinguaient, 
une  agitation  de  leurs  vêtements  blancs,  autour  de 
la  table  où  était  servi  le  café.  Maman  était  la  première 
assise  avec  bébé  sur  ses  genoux,  et  George  qui  lui 
apportait  sa  t^sse,  se  posait  sur  le  tapis  près  d'elle, 
appuyant  à  sa  main  pendante  ses  cheveux  encore 
mouillés.  Près  de  la  fenêtre,  le  veston  de  flanelle  de 
M.  Moore  était  d'une  blancheur  plus  jaune  que  le 
coutil  des  enfants.  On  ne  voyait  aucun  objet  ;  mais 
si...  :  dans  un  vase  in^^sible,  une  touffe  de  gardénias 
dont  les  neigeuses  fleurs  étoilaient  seules  l'obscurité, 
les  feuillages  étaient  mêlés  à  la  nuit.  Et  peu  à  peu  les 
rires  s'éteignaient.  Les  voix  devenaient  graves,  plus 
lentes.  Les  souffles  légers  de  Maurice  et  de^  Victor,  les 
premiers  endormis,  se  répondaient.  Et  puis  c'était 
le  silence,  et  tous  étendus  sur  les  divans,  sur  les  cana- 
pés, et  savourant  le  sommeil  frais  avec  une  vague 
conscience  de  l'éclatant  soleil  extérieur  qui  brûlait 
et  illuminait  les  murs. 

Comme  ils  s'étaient  endormis,  un  à  un,  ils  se  ré- 
veillaient. Et  c'était  un  nouveau  matin.  Délicieuse, 
pour  ces  gens  charmés  de  viATe,  était  la  sieste,  qui 
allongeait  la  semaine  en  dédoublant  les  journées,  et 
les  faisait,  chacune,  courtes  à  vivre  comme  des  jours 
heureux. 

George  et  Charles  couraient  vers  la  mèr,  tout 
de  suite  nus  et  mouillés.  Ou  c'était  des  promenades  à 
cheval,  et  le  retour  dans  la  fraîcheur  du  crépuscule. 
Ce  froid  subit,  à  l'heure  où  le  soleil  se  couche,  la 
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forte  poitrine  de  George  le  supportait  sans  danger.  Et 
il  pouvait  s'asseoir  au  bord  de  la  mer,  à  l'heure  où 
le  soleil  s'éteignant  subitement,  il  nv  avait  plus  dans 
l'air  un  frémisem^nt  doré  ;  où  le  ciel,  très  bas,  tout 
près  de  l'horizon,  se  barre  de  rouge,  ou  bien  se  flo- 
conne  de  nuages  légers,  roses,  et  se  fondant  peu  à  peu 
depuis  les  teintes  du  saphir  mourant,  pâle,  jusqu'à 
l'azur  en  deuil  des  plus  sombres  saphirs.  Et  c'est  alors 
qu'il  se  pique  d'étoiles. 

A  l'heure  de  la  pleine  nuit,  c'était  dans  la  grande 
pureté,  une  telle  profusion  d'étoiles,  qu'on  eût  dit 
que  la  voie  lactée  débordait  et  prenait  possession  de 
tout  le  ciel.  Et  George  se  promenait  encore,  long- 
temps, jusqu'à  minuit. 

Cependant,  les  premiers  soirs,  il  se  pressa  de  ren- 
trer, car  sa  plus  grande  joie,  durant  des  jours,  fut  de 
se  coucher  dans  le  lit  où  il  avait  dormi  toute  son  en- 
fance, et  où  il  pouvait  rêver  que  Lausanne  et  Mer- 
minod  étaient  des  rêves. 

D'abord,  il  essaya  d'y  goûter  aux  lectures  défen- 
dues. Il  reprit  le  Paul  de  Kock  abandonné,  qu'il  feuil- 
letait en  croquant  des  bonbons.  Mais  la  lecture,  main- 
Jenant  qu'il  n'était  plus  surveillé,  l'ennuyait. 

Puis  il  s 'l' perçut  que  le  vrai  plaisir,  c'était,  en  ce  lit, 
de  redevenir  tout  à  fait  enfant.  Il  y  restait  longtemps 
éveillé,  gardant  la  bougie  allumée,  parlant  à  Charles 
à  travers  la  cloison,  l'écoutant  se  déshabiller  et  s'en- 
dormir, tendant  l'oreille  aux  froissements  d'étoffes 
et  de  linges,  éprouvant  une  très  douce  joie  à  se  dire  : 
((  C'est  maman,  qui  est  là,  c'est  Charles...  » 

Lui-même   soufflait  la   bougie.   Et  il  écoutait  tou- 
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jours  la  maison  Moore  s'endormir,  avec  une  respira- 
tion régulière  de  paisible  santé,  dans  l'atmosphère 
embaumée  de  nocturnes  parfums,  parmi  les  ombres 
fines  des  longues  et  aiguës  feuilles  d'arbres  exotiques, 
tandis  que  le  grand  bouquet  de  palmes  planté  devant 
le  portique,  lentement  l'éventait. 


Sur  le  quai  des  Phocé«as,  près  du  bureau  des 
Postes,  Charles  Moore^  assis  sur  un  banc,  vient 
d'ouvrir  une  lettre  de  femme  ;  et  George  la  lit  par- 
dessus son  épaule,  riant  des  tendresses  mal  ortho- 
graphiées de  cette  grisette  quelconque,  que  la  pré- 
coce mais  extrême  jeunesse  de  Charlie  a  allumée. 

Tout  à  coup  «  Gare  !...  Papa...  » 

Et  M.  More  passe  tranquillement  devant  eux  sans 
les  voir,  tandis  que  Charles  glisse  le  papier  dans  sa 
poitrine,  par  l'ouverture  de  son  jersey,  comme  dana 
une  boîte  aux  lettres. 

Mais  George,  à  la  main  une  enveloppe  qu'on  vient 
de  lui  remettre,  et  qu'il  n'a  pas  décachetée,  semble 
plus  embarrassé  que  son  frère,  la  dissimulant,  les  deux 
mains  dans  ses  poches. 

—  Toi  aussi,  Géorgie  !..  Et  tu  ne  m'as  rien  dit  I... 
Raconte  moi... 
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—  Je  t'en  prie,  assez... 

C'est  qu'il  a,  sur  le  papier  vergé,  mince,  à  deux 
sous  le  cahier,  reconnu  l'écriture  laide  et  soignée 
de  Jean-Baptiste,  et  Jean-Baptiste  a  dit  :  «  Que  per- 
sonne ne  voie  mes  lettres...  Enferme-toi  pour  les 
lire.  » 

Le  voilà  dans  sa  chambre,  enfermé.  De  l'enveloppe 
tombe  une  rognure  de  papier  rose,  moitié  imprimée, 
moitié  écrite  à  la  main,  et,  sur  une  demi-feuille  mal 
déchirée,  deux  mots  :  a  Je  t'envoie  un  mandat  de 
vingt  francs,  à  valoir  sur  l'argent  que  tu  m'as  remis. 
B ends-moi  compte  exactement  de  l'emploi  que  tu 
en  auras  fait...  » 

Et  derrière,  en  post-scriptum,  un  «  Je  t'embrasse  » 
jeté  en  grosses  lettres,  à  la  hâte,  pareil  aux  grands 
baisers  qu'il  donnait  à  George,  lorsque,  l'ayant  quitté 
froidement,  il  recourait  à  lui,  nerveusement  l'étrei- 
gnait,  et  repartait  à  grands  pas. 

Tout  Targent  de  George,  Merminod  l'avait  pris,  et 
il  le  lui  rendait  ainsi  par  louis  et  par  francs,  un  louis 
au  maximum  chaque  semaine.  Encore  faisait-il  atten- 
dre le  paiement,  afin  que  George  lui  écrivît,  et  du 
moins  fût  contraint  de  penser  à  lui,  quand  l'argent 
manquerait. 

Ce  fut,  quinze  jours,  leur  seule  correspondance, 
des  demandes  d'argent,  comme  à  un  père  serré,  des 
mandats-poste  accompagnés  d'une  phrase  dure. 

Puis  subitement,  George  fut  consterné  :  c'était 
comme  une  arrivée  de  Merminod  à  Nice.  Lettres  et 
télégrammes  pleuvaient,  Merminod  était  là,  dans  le 
salon,  pendant  la  sieste,  puis  sous  le  grand  palmier, 
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puis,  à  l'heure  du  lever  et  du  coucher,  dans  la 
chambre  de  George,  n  Je  voudrais  trop  t'embrasser, 
te  serrer  dans  mes  bras,  mon  chéri.  Mais  c'est  impos- 
sible, écrivait-il...  Dans  deux  mois...  »  Et  George  sen- 
tait sur  son  front  le  baiser,  sentait,  autour  de  sa 
taille,  l'enlacement  que  Merminod  lui  écrivait.  Il 
touchait  les  doigts  de  Merminod  en  touchant  le  papier 
et  l'enveloppe. 

Et  muet,  passif  comme  à  Lausanne,  il  subit  les 
lettres  sans  y  répondre. 

Mais  Jean-Baptiste  le  persécuta  de  son  désespoir. 
«  Je  ne  puis  te  dire  quel  dimanche  j'ai  passé  !  Pour- 
quoi rien  de  toi  ?  Es-tu  fâché  ?  Si  tu  ne  veux  plus 
m 'écrire,  aie  assez  de  pitié  pour  le  dire  franchement 
et  tout  de  suite,  que  je  ne  languisse  pas  ainsi  dans 
l'attente.  Oh  !  tu  n'as  pas  de  cœur.  Tu  as  oublié  la 
promesse  solennelle  que  tu  m'as  faite  :  une  lettre  au 
moins  par  semaine.  Oh  !  si  tu  savais  combien  je  suis 
navré,  tu  ne  serais  pas  si  léger  I...  C'est  un  devoir 
pour  toi  de  m 'écrire  maintenant  que  tu  le  sais.  Si  tu 
ne  le  fais  pas,  tu  n'as  ni  cœur  ni  conscience... 

))  Ce  matin,  je  ne  tenais  plus  en  place.  J'ai  télégra- 
phié. Ce  soir  j'ai  reçu  ta  lettre.  Elle  m'est,  à  la  vérité, 
tombée  des  mains  :  elle  est  si  peu  affectueuse,  si  gla- 
cée !  Une  lettre  qui  ne  dit  rien,  qui  laisse  toutes  mes 
questions  sans  réponses.  Oh  !  oui,  la  précédente  y 
répondâit  ;  mais  je  ne  l'ai  pas  reçue.  Sans  aucunement 
suspecter  ta  véracité,  je  ne  puis  m 'empêcher  d'être 
étonné  que  tes  lettres  se  perdent  et  jamais  les  miennes. 
Les  postes  suisses  sont  parfaitement  organisées.  Je 
veux   savoir,    vérifier.   J'irai   demain   à   la   poste.   Je 
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remuerai  ciel  et  terre  pour  retrouver  cette  prétendue 
lettre...  Tu  aimes  vraiment  de  bien  singulière  façon  :  ^ 
tu  ne  trouves  pas  de  quoi  remplir  quatre  pages.  En-  | 
fin  !  ta  lettre  m'a  au  moins  montré  que  tu  ne  m'ou- 
blies pas  tout  à  fait.  J'avais  t^nt  prié  Dieu  que  j'étais 
sûr  qu'il  m'exaucerait.  » 

Et  la  lettre  restait  ouverte  sur  la  table  de  George  qui 
la  relisait  vingt  fois,  tremblant  devant  le  papier  où 
des  larmes  écrasaient  l'encre,  comme  devant  Mer- 
minod  pleurant  et  irrité.  Et  il  promettait  à  cette 
lettre  ouverte  —  de  nouveau  subjugué,  très  humble  — 
il  promettait  qu'il  aurait  de  la  bonne  volonté,  qu'il 
ferait  son  possible.  Il  se  torturait  l'imagination  pour 
noircir  plusieurs  feuillets,  se  gênait  le  cœur  pour  être 
tendre.  Mais  Merminod,  toujours  :  <(  Ce  n'est  pas 
cela...  ce  n'est  pas  cela...  » 

«  Oh  1  je  te  vois  d'ici,  tout  penaud,  je  t'entends  : 
»  Mais  Jean-Baptiste,  je  me  sul«  donné  bien  du  mal 
»  pour  te  satisfaire.  Si  tu  n'es  pas  content,  je  n'y 
))  puis  rien.  »  Ce  n'est  pas  cela.  Mon  cœur  ne  peut 
absolument  pas  se  contenter  de  ces  lettres  froides  et 
méfiantes.  Aujourd'hui^  tu  m'as  bien  raconté  ta  jour- 
née tout  entière,  mais  comme  au  premier  camarade 
venu.  Et  moi,  tu  m'aimes  pourtant  plus  qu'un  frère, 
n'est-ce  pas,  Géorgie  P  Tu  es  encore  un  peu  jeune 
pour  prendre  le  style  froid  et  raide  de  la  correspon- 
dance. A  quoi  cela  me  sert-il  d'avoir  un  ami  si  enfant, 
s'il  est  sec  comme  un  homme  fait  ?  » 

Et  George  trouvait  un  cri  si  \Tai  de  découragement 
et  de  suppliant  ennui  que  Jean-Baptiste  était  remué... 
«  C'est  mieux,  beaucoup  mieux...  » 
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Alors  il  corrigeait  ses  lettres,  les  critiquait  et  les 
jugeait  comme  des  devoirs  d'élève,  notant  les  pro- 
grès, s 'exaspérant  des  fautes  d'orthographe,  des  répé- 
titions de  mots,  de  l'écriture  négligée,  lui  donnant 
des  conseils  de  pion  sur  la  manière  de  composer  : 

«  Quand  on  a  la  mémoire  courte,  on  écrit  chaque 
soir  sur  une  feuille  de  papier  (au  haut  de  laquelle 
on  met  ces  mots  :  lettre  à  un  tel,  etc.),  les  différents 
sujets  qui  devront  être  trait e's.  On  les  reprend  un 
par  un  sans  les  brouiller,  et  la  lettre  est  claire,  inté- 
ressante. Toi,  tu  rêves,  tu  bâilles  :  a  Je  ne  suis  encore 
qu'à  la  seconde  page  et  je  dois  en  écrire  quatre  au 
moins.  »  Vite,  une  petite  phrase  banale...  Mais  je  t'ai 
assez  chicané.  J'ai  relu  trois  fois  ta  dernière  lettre, 
qui  m'a  plu  davantage.  J'ai  bon  espoir.  Tu  arriveras  à 
m 'écrire  comme  je  l'entends.  Je  suis  un  peu  fou,  is  it 
not  ?   )) 

Fou  ?  oui,  de  cette  folie  qui  enfante  les  miracles, 
car  en  concentrant  les  forces  disséminées  de  l'esprit 
sur  une  idée  unique  elle  les  décuple,  et^  comme  la 
perte  d'un  sens  excite  les  autres  sens  jusqu'à  l'hyper- 
acuité,  en  ravissant  aux  autres  idées  toute  lumière 
elle  éclaire  l'idée  fixe  prodigieusement.  Fou,  certes  : 
les  fous  seuls  ont  cette  logique  mécanique,  cette  mar- 
che réglée  d'automates  vers  un  but.  «  Ma  mission 
envers  toi...,  »  le  mot  revenait  maintenant  dans  les 
lettres,  d'abord  uniquement  tendres,  ou  tendrement 
désespérées.  Et  Merminod,  éternellement,  recommen- 
çait sa  tâche  ingrate,  essayant  de  ressaisir  George,  à 
distance,  et  lui  expédiant  par  bribes  l'Evangile  sous 
en\  eloppe. 
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D'abord,  tout  le  détail  des  journées  de  George,  ses 
travaux,  il  les  connut,  et  ses  plus  secrètes  actions  ; 
l'interrogeant  parfois,  pour  le  prendre  en  flagrant 
délit  de  mensonge  ;  mais  n'ayant  plus  besoin  de  l'in- 
terroger pour  savoir,  comme  s'il  avait  ime  police  à 
ses  ordres.  Et  George  ne  comprit  jamais  quel  espion 
le  filait  ainsi,  un  ami  de  Jean-Baptiste,  sans  doute. 
Mais  Merminod  ne  haïssait  point  le  mystère  et  le 
mélodrame  :  «  Ne  cherche  pas  à  savoir  qui  t'a  vu... 
Plus  tard  ..  Peut-être,  je  te  le  dirai...  » 

Et  il  le  harcelait  d'irritantes  questions...  «  Tu  ne 
m'avais  pas  parlé  de  cette  promenade  à  Monte-Carlo, 
l'autre  jeudi,  ni  du  déjeuner  à  la  Réserve,  mardi... 
Tu  as  écrit  à  Gutenheim.  et  je  l'ai  su  par  lui.  Il  t'a 
répondu  le  lendemain,  et  tu  m'as  laissé  ignorer  ce 
qu'il  te  disait.  Oh  !  je  prie  Dieu  chaque  jour  qu'il  me 
donne  une  pleine  confiance  en  toi.  Mais  comment  ne 
te  soupçonnerais-je  pas  à  tout  instant,  puisque  tu  me 
caches  des  choses,  sans  cesse  ?  » 

Et  des  ordres  brefs  :  a  J'approuve  tes  leçons  de 
mathématiques.  Mais  prends-les  seul  désormais. 
Qu'est-ce  que  ce  nouvel  ami  de  Nice,  dont  tu  me 
parles,  et  qui  travaille  avec  toi  ?...  »  Il  s'attachait  aux 
plus  mesquins  détails  :  «  Tiens-tu  ta  promesse  de 
prendre  le  café  sans  sucre  ?  Ces  douceurs  sont  inu- 
tiles... Je  suis  fâché  que  tu  aies  toujours  mauvais  goût 
et  que  tu  m'écrives  des  lettres  sur  un  affreux  papier 
moyen  âge.  Ne  t'ai-je  pas  dit  vingt  fois  qtie  les  gens 
comme  il  faut  ne  se  font  pas  remarquer  ?  Rappelle- 
toi  de  même  mes  instructions,  si  tu  commandes  des 
vêtements  à  Nice.  C'est  un  sujet  sur  lequel  je  ne  badi- 
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nerai  pas  ..  Tu  me  feras  le  plaisir  de  ne  plus  te  lever  à 
onze  heures...  Voici  qui  est  violent  :  le  soir  même  du 
jour  oii  tu  m'écrivais  une  lettre  affectueuse  (jeudi 
dernier).  |>rotestant  que  tu  t'ennuyais  de  moi,  que 
tu  ne  bougeais  pas,  tu  es  allé  à  un  banquet,  une 
espèce  de  noce  d'étudiants.  Or,  à  l'heure  où  tu  m'écri- 
vais, tu  savais  d'avance  où  tu  passerais  la  soirée.  Mais 
je  pardonne  le  mensonge.  Ce  qui  surtout  me  cha- 
grine, c'est  que  tu  n'es  pas  resté  à  ta  place.  Tu  t'es 
mis  en  avant,  et  je  déteste  cela.  Tu  as  joué  du  piano 
et  chanté.  Comment  n'as-tu  pas  assez  de  bon  sens, 
à  défaut  de  tact,  pour  comprendre  que  le  seul  moyen 
de  n'être  pas  ridicule,  c'est  de  se  tenir  dans  son  coin,^ 
Fais  valoir  les  talents  que  Dieu  t'a  donnés,  mais 
souviens-toi  qu'il  y  a  des  bornes  à  tout...  George,  tu 
ne  seras  pas  du  tout  fâché  que  je  t'aie  dit  cela,  tu 
n'auras  pas,  en  lisant  cette  page,  le  sentiment  que  je 
t'ennuie,  tu  songeras  au  contraire  que  je  t'aime  de 
tout  mon  cœur,  mon  bien-aimé...  » 

Et  voici  tout  à  coup,  à  propos  d'une  fête,  le  saint 
nom  de  Dieu  qui  se  glisse  de  nouveau  dans  les  lettres. 
Voici,  sur  la  feuille  encadrée  de  noir  d'un  papier  de 
deuil,  ces  phrases  :  a  Ah  !  mon  George  chéri,  il 
m'est  doux  de  songer  que  nous  nous  approcherons 
ensemble,  par  la  pensée  du  moins,  pour  recevoir  la 
communion  !  Notre  religion  est  différente  dans  la 
forme  ;  mais  dans  le  fond  elle  est  la  même.  C'est  tou- 
jours la  foi  en  Jésus-Christ  mort  pour  nos  offenses  et 
ressuscité  pour  notre  justification...  J'ai,  à  cette  occa- 
sion, un  tout  particulier  remords  de  mes  impatiences, 
de  mes  susceptibilités_,  de  mon  égoïsme.  L'autre  soir, 
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ne  dormant  point,  je  repensais  à  la  colère  dont  je 
fus  transporté,  le  jour  de  ton  départ.  Mais  je  sais 
que  ton  bon  cœur  m'a  depuis  longtemps  pardonné. 
Fais  plus,  mon  chéri,  rends  le  bien  pour  le  mal, 
obéis-moi,  écoute  mes  paroles,  lorsque  je  te  parle  de 
Dieu.  )) 

Bien  rarement  il  se  montra  ainsi  toléraiLt  et  affa- 
ble. Car  ce  fut  tout  aussitôt,  à  propos  de  cette  com- 
munion même,  une  curieuse  inquisition  :  a  Tu  t'es 
confessé  :  tu  ne  m'as  pas  dit  si  tu  avais  beaucoup  de 
péchés  sur  la  conscience,  et  lesquels.  Le  prêtre  t'a-t-îl 
imposé  une  pénitence  ?  Laquelle  ?...   » 

Et  puis,  ce  n'est  pas  à  cette  table  qu'il  fallait  com- 
munier, mais  à  celle  du  temple  où  plusieurs  per- 
sonnes, debout,  se  passent  les  pains  sur  des  assiettes 
d'argenterie,  où  le  calice  de  vermeil  circule,  touché 
par  plusieurs  lèvres.  Et  Merminod.  lourdement  spi- 
rituel, attaque  le  mystère  de  l'Eucharistie,  ajoutant, 
par  prudence  :  a  Xe  montre  point  ma  lettre.  Garde 
ceci  pour  toi  seul,  réfléchis  à  ceci  dans  le  silence  de 
ton  cœur,  en  te  souvenant  que  si  les  hommes  n'y 
peuvent  lire,  Dieu  y  lira  un  jour,  pour  juger  son  con- 
tenu. » 

Mais  une  autre  fois,  plus  hardi  :  «  Propose  ces 
objections  à  ton  confesseur,  à  ta  mère.  Discute  avec 
eux  :  tu  verras  la  faiblesse  de  leurs  réponses,  et  tu 
les  confondras,  ô  mon  enfant  si  jeune,  comme  Christ 
confondit  les  docteurs  dans  le  Temple... 

))  Et  tu  te  sou\'iendras  à  ce  propos  que  Marie  étant 
apparue  au  seuil,  Christ  lui  dit  :  Femme,  qu'y  a-t-il 
de  commun  entre  vous  et  moi  .*...  Je  ne  t'explique 
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pas  cette  parole  aujourd'hui,  car  tu  ne  la  compren- 
drais pas  encore.  Mais  je  t'ordonne  de  la  graver  dans 
ta  mémoire,  afin  qu'elle  te  survienne  en  temps  oppor- 
tun, et  quelle  t'illumine  comme  une  ligne  écrite  en 
lettres  de  feu.  » 

La  correspondance  devint  alors  une  bizarre  polé- 
mique. George  recevait  deux,  trois  fois  par  semaine, 
des  épîtres  de  quatorze  ou  quinze  pages,  syllogistiques 
et  exaltées,  avec  des  cris  d'amour  et  des  éjaculations 
dévotes,  mêlant  au  style  prudhommesque  de  la  prédi- 
cation la  sèche  précision  d'un  dictionnaire  de  géogra- 
phie, lorsque  Jean-Baptiste  hasardait  une  description 
de  paysage  :  car  il  ne  renonçait  pas  à  informer  George 
de  ses  faits  et  gestes,  exactement.  Il  lui  racontait  des 
promenades  et  des  pique-niques.  Mais  Dieu  surgissait 
au  coin  des  phrases,  au  tournant  des  périodes,  comme 
ce^  calvaires  qui  vous  surprennent  à  un  carrefour. 
Dieu  tombait  là,  à  l 'improviste,  ou  amené  par  de  très 
naïves  transitions  :  «  Il  a  plu  deux  heures,  mais  la 
Providence  a  voulu  nous  sourire  et  nous  a  envoyé  un 
magnifique  arc-en-ciel.  » 

Et  les  plus  insignifiants  propos  s 'achevant  en  une 
citation  des  livres  saints.  Partout,  ajoutées  aux  plus 
plates  phrases,  des  queues  de  phrases  de  l'Evangile, 
comme  certains  fanatiques  de  l'Angleterre,  au  temps 
de  Cromwell.  allongeaient  leur  nom  d'un  verset. 

Il  ne  fallait  point  que  George  s'avisât  de  se  dé- 
sintéresser, de  répondre  aux  objections  mollement 
ou  d'accepter  tout  passivement.  Sans  quoi  :  «  Tu 
aurais  pu  et  dû  me  parler  beaucoup  plus  longue- 
ment sur  le  sujet  religieux,   et  j'espère  que  ta  pro- 
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chaîne   lettre   ne  l'effleurera   pas  seulement,   mais  y 
pénétrera.  » 

Et  dans  la  vie  de  George  comme  dans  les  lettres 
de  Jean-Baptiste,  Dieu  devint  inévitable.  L'idée  de 
Dieu  le  releva  couché  sur  la  plage,  le  secoua  faisant 
la  planche  sur  la  calme  mer,  le  harcela  tout  le  long 
de  la  promenade  des  Anglais^  et  sur  les  hauteurs,- 
derrière  Nice,  où  il  s'attardait  en  la  contemplation  des 
gracieuses  baies,  et  depuis  Cimiez  jusqu'à  la  Réserve, 
et  depuis  le  quai  du  Paillon  jusqu'à  Monte-Carlo.  Il 
abandonna  Charles,  dont  le  bavardage  troublait  ses 
réflexions.  Il  erra  seul,  faisant  des  gestes,  répondant 
tout  haut  à  un  invisible  interlocuteur,  à  quelque 
acharné  ennemi.  Jamais  esprit  exalté,  affolé  par  une 
maladive  inspiration,  possédé  par  l'idée  fixe  d'une 
oeuvre  conçue  ne  fut  plus  inattentif  aux  choses  d'alen- 
tour, par  les  rivages  et  par  les  campagnes. 

C'est  qu'il  fallait,  pour  demain,  imaginer,  com- 
poser une  lettre  à  Jean-Baptiste  ;  avoir  des  choses  à 
lui  dire,  des  réponses  et  des  questions  ;  et  avoir  com- 
pris parfaitement  cette  inintelligible  proposition,  à 
la  ligne  6  page  12  de  sa  dernière  lettre  ;  et  posséder 
bien  toutes  les  choses  qu'il  avait  écrites,  ou  s'attendre 
à  un  grognon  reproche  de  ce  genre  :  «  Tu  me  deman- 
des des  nouvelles  de  ma  sœur.  Je  t'en  ai  donné  hier. 
Tu  me  lis  avec  attention.  Je  te  fais  mes  compli- 
ments. » 

C'était  toujours  cette  grande  pureté  du  ciel,  cette 
paix  de  la  mer  aplanie,  qu'arrondissait  la  courbe 
paresseuse  de  la  baie  des  Anges.  Mais  George  n'aimait 
déjà  plus  la  meT,  fut-elle  bleue,  translucide,  fût-elle 
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assombrie  jusqu'au  violet  et  striée  de  rougeurs.  Il 
n'y  plongeait  plus  les  yeux  ouverts,  il  ne  s'allongeait 
plus  à  la  surface,  en  l'immobilité  d'un  c-adavre  flot- 
tant. Et  il  ne  nageait  non  plus  très  loin,  si  loin  que, 
se  retournant^  il  n'aperçût  point  la  plage,  cachée  par 
une  ondulation  de  nappe.  Car  il  n'avait  plus  de  plaisir 
à  se  déshabiller  dans  le  soleil,  revenant  à  la  maigreur 
des  premiers  jours. 

C'était  toujours,  après  midi,  l'assoupissement  de 
tous  dans  le  salon  bien  clos,  et  le  soir,  sous  le  coup 
d'éventail  lent  des  palmiers,  le  sain  et  paisible  som- 
meil de  la  mai.son  Moore.  Mais  George  ne  restait  plus 
une  heure  à  la  fenêtre,  fouillant  du  regard,  dans  la 
nuit,  parmi  le  fm  entrelacement  des  minces  et  lon- 
gues feuilles  ;  ou  ne  restait  plus  une  heure  éveillé,  en 
?on  lit  d'enfant,  écoutant  se  déshabiller  son  frère 
Charles  ou  respirer  sa  mère  endormie,  paisiblement. 
De  nouveau  malade,  énené,  décidément  dépaysé  en 
cette  demeure  de  santé  vigoureuse,  il  se  fatiguait 
même  de  cette  \ie  un.  peu  vide,  de  cette  tranquillité 
environnante  dont  le  contraste  irritait  sa  fièvre. 

Et  pourtant,  à  mesure  que  le  jour  du  départ  pour 
Lausanne  approchait,  la  terreur  de  revoir  Merminod, 
la  volonté  de  rester  là  s'affirmait,  mais  tout  bas, 
comme  si  Merminod,  caché  derrière  une  porte,  avait 
pu  l'entendre. 

Maintenant,  les  lettres  qui  venaient  de  Suisse  étaient 
fanatiques,  folles,  triomphantes.  Jean-Baptiste  chan- 
tait sa  victoire  sur  un  tel  ton  d 'alléluia  que  George  se 
entait  plus  inexorablement  écrasé.  L'écriture  seule 
de  Merminod  lui  faisait  peur.  Il  y  avait  de  l'hystérie 
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jusque  dans  le  tremblotement  des  caractères.  George 
les  lisait  de  loin,  comme  on  ne  s'approche  pas  d'un 
malade  dont  l'inconnu,  ténébreux  mal  pourrait  être 
cont-agieux.  Et  pourt-ant,  elles  le  fascinaient,  ces 
lettres... 

Mon  Dieu  !...  que  voulait  donc  dire  Jean-Baptiste 
par  cette  équivoque  parole  :  «  Tu  n'es  pas  assez  k 
moi.  Un  jour  viendra  peut-être  où  tu  seras  à  moi  tout 
à  fait.  Je  prie  Dieu  chaque  matin  et  chaque  soir  que 
ce  jour  vienne  »...  ? 

N'ét-ait-elle  point,  cette  domination,  assez  complète 
et  surnaturelle  ! 

Oh  !...  Jean-Baptiste  s'expliqua  enfin...  Enfin 
George  comprit  pourcfaoi  cette  troublante  parole  tou- 
jours répétée,  pourquoi,  dès  les  premiers  jours,  cette 
citation  de  la  bizarre  injure  que  jeta  Christ  à  sa  mère 
dans  le  Temple  :  «  Femme,  qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  vous  et  moi  P...  )) 

Car,  le  voici,  sur  le  banc  du  quai  des  Phocéens, 
près  du  bureau  de  poste,  où  toutes  les  lettres  de  Jean- 
Baptiste  lui  sont  adressées  poste  restante,  le  voici, 
anéanti,  s 'essuyant  le  front  d'un  geste  effaré  de  peur 
et  d'indécision,  lisant,  à  la  dernière  page  d'une  lettre 
où  Merminod  s'est  livré  tout  entier,  brutal  et  tendre, 
avec  ses  besoins  de  baisers  et  de  coups,  sa  puérilité 
déclamatoire  et  son  éloquence  grandiose  : 

((  Viens  à  Dieu.  Viens  à  moi.  Embrasse  la.  vraie  reli- 
gion que  je  t'ai  prêchée.  Quitte,  s'il  le  faut,  ton  père 
et  ta  mère,  et  s'ils  te  laissent  sans  ressources,  je  te 
fournirai  de  l'argent.  » 
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Et  comme  si  Merminod  était  là,  prêt  à  l'enkveT, 
tirant  sur  sa  main  inerte,  George  s'affale  ;  pleurant 
à  grands  sanglots,  comme  s'ils  étaient  morts  pour  lui, 
M.  Moore,  maman_,  Charlie,  Vicky  et  le  petit  Maurice, 
si  joyeusement  épanoui  dans  le  sourire  de  son  ines- 
pérée et  miraculeuse  santé. 
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Dans  la  chambre  de  M"  Moore  où  pourtant  les  ten- 
tures de  velours  traînantes,  lourdement  affaissées, 
étaient  d'un  bleu  si  pâle,  déteint,  avec,  aux  cas- 
sures, comme  des  reflets  de  lune,  le  berceau  de  Mau- 
rice mettait  un  bleu  glacé  de  soie  plus  faible  encore, 
amorti  par  le  transparent  de  guipures  et  de  mousse- 
lines, se  confondant  presque  avec  les  pelucheuses 
couvertures  blanches_,  avec  la  blancheur  de  la  courte- 
pointe de  laine  tricotée,  enrubannée. 

Et  autour  de  l'enfant  à  j>eine  visible  parmi  ces 
étoffes,  M"  Moore  allait,  venait,  jetait  des  coups 
d'œil  sur  son  sommeil,  à  la  dérobée,  joyeusement 
émue  de  le  voir  si  bien,  mais  tenue  éveillée  fort  tard 
par  des  inquiétudes  mal  précisées  au  sujet  de  George. 

M.  Moore  aussi  restait  sur  un  fauteuil,  le  journal 
ayant  glissé  à  terre,  et  ne  se  pressait  point  de  se  cou- 
cher. Car  la  chaleur  invitait  à  dormir,  mais  non  dans 
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un  lit.  Puis  une  analogue  inquiétude  le  tenait  rêveur, 
la  tête  renversée. 

M"  Moore  ouvrit  toute  grande  la  fenêtre  entr'ou- 
verte,  et  se  penchant  pour  ramener  à  elle  les  per- 
siennes,  eut  tout  à  coup  la  moitié  de  son  corps  vive- 
ment cendrée  par  la  lune.  Comme,  restant  ainsi,  elle 
attirait  par  sa  lumière  et  son  immobilité  l'attention 
de  M.  More,  a  J'entends  George  dans  le  jardin,  »  fit- 
elle,  très  agitée. 

Et  dans  la  silencieuse  nuit  claire  râla  un  appel 
désespéré  :  «  Maman  !...  Maman  ...»  un  cri  étouffé, 
retenu,  comme  si  George  se  fût  contracté  pour  l'étran- 
gler dans  sa  gorge,  et  n'eût  pas  réussi  à  l'étrangler. 

Elle  appela  doucement  :  «  Géorgie...   » 

Puis,  l'enfant  ne  répondant  point  :  «  Je  vous  ai 
entendu...  Que  faites- vous  là  ?  Qu'est-ce  que  vous 
avez  ?  » 

—  Mais  rien... 

Et  George,  se  voyant  découvert,  se  montra.  Il 
tourna  le  tronc  du  palmier  et  parut  dans  le  rayonne- 
ment de  la  lune,  se  retenant  d'une  main  à  l'arbre 
dont  il  effilochait  l'écorce,  embarrassé. 

—  Rien,  maman,  je  vous  assure...  J'avais  trop 
chaud  dans  ma  chambre...  Je  suis  descendu...  Je  me 
promène,  vous  voyez... 

Mais  elle  est  déjà  près  de  lui,  prend  sa  main. 

—  Je  vous  en  supplie,  dites-moi,  vous  êtes  malade, 
mon  chéri  ?  Si  vous  saviez  combien  de  peine  vous  me 
faites  depuis  quelques  jours...  Voyons...  Vous 
ennuyez-vous  près  de  nous  ?...  Avez-vous  un  cha- 
grin ?...  Vous  êtes  tout  fiévreux... 
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Mais  lui  :  «  Je  n'ai  rien.  » 

Et  tout  de  suit^,  la  voyant  incrédule  et  qui  reste 
ià,  muette,  dans  l'espérance  d'une  moins  dérisoire 
réponse,  il  forge  quelque  invraisemblable  mensonge. 
Et  elle,  tout  étonnée,  remarque  comme  son  fils,  de  si  j 
droite  et  si  franche  nature,  parle  hypocritement,  sour-  | 
noisement,  la  regarde  de  côté  pour  voir  si  elle  se 
laisse  leurrer  par  ce  conte.  Mais  feignant  de  le  tou- 
jours croire,  elle  lui  souhaite  une  bonne  nuit,  d'une 
voix  tranquille  et  qui  affecte  l'enjouement. 

Elle  s'éloigne  ajoutant  :  «  Restez  dehors  tant  q\i'il 
vous  plaira,  Géorgie.  Vous  êtes  libre.  » 

Alors,  déchiré,  comme  si  ce  départ  de  sa  mère 
c'était  la  fin  de  tout,  le  définitif  abandon,  George 
l'appela,  courut...  «  Maman,  restez...  Maman...  Oh  ! 
j'ai  peur  !...  » 

—  Géorgie...  Voyons...  Je  sens  bien  que  vous  avez 
quelque  chose...  Je  veux  savoir... 

—  Maman,  j'ai  tant  de  chagrin.  Il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir...  C'est  de  partir...  pour  Lausanne... 

Et  il  se  serra  contre  \P  Moore,  sanglotant.  Puis 
quand  il  fut  bien  caché  dans  elle,  la  bouche  tout  près 
de  son  oreille,  sûr  qu'à  trois  pas  de  là,  on  n'entendait 
point  ses  paroles,  il  murmura,   timidement  : 

—  Si  vous  saviez  pourquoi  j'ai  peur  de  partir  !... 

—  Qu'est-ce  ?...  Géorgie...  voyons...  balbutia-t-elle 
plus  frappée,  plus  inquiète. 

Et  elle  lui  enjoignit  de  parler.  Elle  avait  besoin  de 
savoir  vraiment.  Car  si  M.  Moore,  si  elle-même  pou- 
vait quelque  chose... 

—  Oh  I  rien...  je  vous  en  prie.  Je  vous  dirai  ;  mai» 
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ce  sera  un  secret  que  vous  garderez,  maman.  Oh  !  il 
ne  faut,  pas  qu'on  sache  que  je  vous  ai  dit...  mon 
Dieu  !  je  serais  trop  malheureux...  Oh  !  je  serais  trop 
malheureux^  maman  !... 

—  Mais  parlez  donc,  parlez,  cria-t-elle  impatiente, 
épouvantée  de  cette  chose  inconnue,  et  elle  se  pencha 
vers  lui  pour  entendre  le  nom  qu'il  n'osait  prononcer 
tout  haut,  même  dans  la  solitude  du  parc  et  dans  le 
silence  de  la  nuit. 

Merminod  P...  Elle  le  connaissait  de  réputation  : 
bon  élève,  fils  modèle,  une  liaison  excellente  pour 
George. 

Mais  George  plus  hardi,  puisque  le  nom  était  lâché 
maintenant,  et  qu'il  n'y  avait  pas  à  reculer  :  «  Je  ne 
peux  plus  retourner  à  Lausanne,  à  cause  de  lui.  »  Et 
il  dit  cela  les  yeux  baissés,  d'une  voix  sourde  et  crain- 
tive, mais  volontaire. 

—  Mon  Dieu  I  Géorgie,  vous  êtes  fou,  dit  M"  Moore, 
tombant  assise  sur  une  chaise  longue  d'osier,  au 
milieu  de  la  pelouse. 

Mais  lui,  décidé  enfin  à  parler  :  a  Oh  î  si  vous 
saviez,  mère,  si  vous  saviez  !...  »  Et  il  la  prit  par  la 
main,  la  tira  : 

«  Venez...  J'ai  toutes  ses  lettres,  dans  ma  cham- 
bre... Venez...  » 

Et  dès  les  premières  marches  de  l'escalier  qu'il 
montait  plus  vite  qu'elle,  s'arrêtant.  se  retournant, 
ce  fut,  dans  une  soudaine  explosion  de  colère,  un 
récit  confus  et  bafouillé.  Florence  Welti  et  l'espion- 
nage de  Jean-Baptiste,  et  la  chambre  oij  il  l'avait  fait 
enfermer,  M.  Liardet  aveugle  ou  complaisant,  les  ser- 
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mons  de  Genève  et  du  Rigi^  les  confessions  dans  le 
grand  fauteuil  Voltaire,  les  scènes  et  les  crises  ner- 
veuses et  les  grand  baisers_,  M"  Moore  en  arrivant 
à  la  chambre  de  George,  avait  tout  entendu,  et  ne 
savait  rien,  ahurie,  stupéfaite.  Et  George  s'interrom 
pait  pour  hâter  sa  marche  un  peu  lasse  :  ((  Venez 
A-çnez...  » 

—  Lisez... 

D'une  boîte  de  bois  sculpté  —  ces  choses  qu'on 
vend  dans  les  chalets  suisses  —  un  cadeau  de  Mermi- 
nod,  George  tira  le  monceau  de  lettres  et  jeta  sur  la 
table,  pêle-mêle,  tout.  Cela  fît  un  grand  tas  de  feuillets 
iblanches,  les  unes  bordées  de  minces  filets  noirs  *»t 
plusieurs  d'un  large  cadre  de  deuil.  Très  régulière- 
ment y  couraient  des  lignes  où  pas  im  caractère  ne 
dépassait  les  autres,  des  caractères  soigneusement 
mais  mal  formés,  et  donnant  un  peu  du  nez  en  avant. 
Il  y  avait  des  encres  bleues  d'hôtel,  séchées  en  épais- 
seur, une  encre  v-iolette  pâle,  comme  anémique.  Et 
une  lettre  écrite  par  Jean-Baptiste  à  son  bureau  était 
toute  rouge,  éclatant  parmi  les  autres.  Des  dépêches 
bleues  s'écrasaient  sous  le  paquet  de  lettres  lourdes, 
ou  s'ouvraient  toutes  grandes  au  sommet,  prêtes  à 
s'envoler,  battant  des  ailes. 

M"  Moore  prit  la  lettre  rouge  qui  lui  tirait  l'œil. 
Mais  George^  une  dernière  fois  peureux,  indécis,  la 
saisit,  refusa  de  la  lâcher.  Il  la  savait  par  coeur,  celle- 
ci  :  une  lettre  d'injures  à  propos  d'une  Vierge  sur 
émail,  dans  un  cadre  à  fermoir,  que  sa  mère  lui  avait 
donnée  et  qu'il  refusait  de  laisser  briser  par  Mer- 
minod. 


i 
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—  J©  VOUS  en  prie,  maman,  ne  lisez  pas...  Si  Jean- 
Baptiste  savait...  Il  ma  tant  défendu... 

—  Il  vous  a  défendu...  Il  vous  a  défendu...  Je 
vous  défends  de  lui  obéir,  moi.  Laissez-moi  c^tte 
lettre,  Géorgie...  Je  le  veux,  vous  entendez  ?... 

Et  George,  à  reculons,  se  retire  jusqu'à  son  lit,  y 
reste  adossé,  regarde  fixement,  dans  une  immobilité 
de  stupide  frayeur,  sa  mère  qui  lit  la  lettre  toute 
tremblante  en  sa  main,  puis  s'installe,  s'assied,  fouille 
au  hasard  dans  les  papiers  disséminés  parmi  la  table. 
...  «  Je  suis  torturé,  me  demandant  ce  qui  t 'arrive... 
Et  vois-tu  P  on  n'a  jamais  trop  de  gens  qui  vous 
aiment,  et  plus  on  sait  se  faire  aimer  et  plus  on  aime, 
plus  on  est  heureux...  Je  suis  ton  maître  grondeur... 
J'espère  que  tu  t'ennuies.  Je  n'aime  pas  que  tu  sois 
avec  ton  frère  trop  souvent...  »  Non,  *elle  ne  com- 
prend pas,  décidément.  Cela  danse  devant  ses  yeux. 
Elle  ne  peut  plus  lire.  Elle  s'arrête,  se  retourne  vers 
George,  et  d'un  geste  :  u  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire...  P  »  Mais  lui^  d'un  geste,  répond:  «  Continuez.  » 
Et  elle  en  prend  une  autre,  au  hasard,  très  lourde. 
C'est  de  l'amour,  cette  fois,  de  la  passion  malade,  de 
la  passion  d'hôpital.  Et  ce  bizarre  langage  la  sur- 
prend, puis  l'indigne.  Elle  est  debout  au  milieu  de 
la  chambre,  jalouse,  colère,  et  les  feuillets  de  la  lettre 
tombée  se  sont  éparpillés  sur  le  tapis. 

—  Vous  êtes  fou...  Comïnent,  c'est  à  cause  de  ce 
toqué  P...  Je  n'ai  jamais,  de  toute  ma  vie^  vu  votre 
père  si  triste  et  si  anxieux.  Nous  parlons  de  vous 
toute  la  journée,  toute  la  nuit.  Papa  ne  dort  plus,  tel- 
lement vous  le  tourmentez...  Vrai,  j'ai  toujours  su 
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qu'il  vous  aimait.  Mais  je  n'ai  jamais  rêvé  qu'il  pût 
vous  aimer  autant...  De  quoi  donc  vous  inquiétez- 
vous  P...  Est-C€  que  notre  affection  ne  vous  suffit  plus? 

Mais  George  se  renverse  sur  le  lit.  ne  pouvant  se 
reculer  davantage,  et  crie,  suppliant  :  «  Maman  ! 
Maman  !  je  vous  en  prie...  Oh  !...  vous  tne  parlez 
comme  Jean-Baptiste  1...  » 

En  sa  défiance  de  tout  ombrageux  et  jaloux  amour, 
il  ne  veut  plus  que  sa  mère  sache,  qu'elle  lise.  Il 
défend  les  lettres,  de  son  bras  étendu,  debout  devant 
la  table.  ((  Laissez-moi  tout  seul  !  Laissez-moi  tout 
seul  î...  » 

Elle,  tout  de  suite  apaisée  :  «  Mon  enfant  chéri..., 
voyons...  Ne  vous  agitez  pas  ainsi.  Ayez  la  volonté 
d'être  calme...  Par  pitié,  ne  vous  rendez  pas  malade, 
sans  quoi  papa  sera  malade.  Et  moi,  vous  savez 
comme  je  me  fais  facilement  du  mauvais  sang.  Et 
vous  savez  que  si  je  suis  malade,  Bébé  le  sera  aussi...  » 

Elle  a  ramassé  les  pages  tombées  à  terre,  les  a 
rejetées  sur  le  fouillis  étalé  des  lettres  et  des  télé- 
grammes, s'est  de  nouveau  assise  à  la  table,  et  lit, 
retenant  George  contre  elle  de  son  bras  droit  serré 
autour  de  son  cou.  Et  George  cache  sa  tête  dans  les 
plis  du  peignoir,  avec  une  confusion,  une  honte  de  la 
voir  pénétrer  ce  singulier  secret. 

Elle  comprend,  à  cette  heure.  Elle  suit  pas  à  pas 
le  merv^eilleux  travail  souterrain  de  Merminod  depuis 
les  prudences  de  la  première  lettre  jusqu'aux  folles 
témérités  de  la  lettre  finale  :  «  Viens  à  Dieu.  Viens 
à  moi.  Quitte,  s'il  le  faut,  ton  père  et  ta  mère.  »  Et 
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frappée,  comme  George,  d'une  instinctive  peur,  elle 
serre  contre  elle,  plus  fort,  l'enfant  que  cet  inconnu 
a  la  prétention  de  lui  prendre,  au  nom  du  Dieu  qui 
disait  à  sa  mère  :  «  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  vous 
et  moi  ?  )) 

—  Il  faut  que  votre  père  voie,  qu'il  juge... 

M.  Moore,  tranquillement,  monte,  et  du  premier 
coup  tire  à  lui  une  dépêche  :  u  Pas  de  lettre  pour 
ma  naissance.  Que  signifie  ?  J'attends  télégramme 
ce  soir  et  lettre  demain.  Embrasse.  » 

Toujours  calme  :   «  Expliquez-moi,  Géorgie...   » 

Et  George,  pour  la  vingtième  fois,  raconte.  Mais 
comme  il  se  sent  très  fort  entre  sa  mère  si  cares- 
sante et  son  père  si  grave,  si  posé,  c'est  un  récit  de 
franchise  et  de  colère,  sa  \-irilite  qui  se  révolte,  les 
poings  fermés,  la  haine  accumulée  et  mûrie  durant 
des  mois,  qui  crève  comme  un  abcès. 

Avec  cette  fureur  aux  cris  rauques,  aux  chaudes 
larmes  de  rage,  contraste  l'inaltérable  flegme  de 
M.  Moore  qui  réconforte  son  enfant. 

—  Il  faut,  George,  que  vous  soyez  déli\Té  de  cette 
tyrannie...  Il  faut  que  vous  soyez  votre  propre  maître, 
et  l'esclave  de  personne...  Il  faut  que  vous  com- 
menciez à  être  un  homme,  et  à  jouir  de  l'amitié 
d'hommes  et  de  jeunes  gens,  comme  tout  le  monde 
le  fait...  Je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  cette 
amitié  qui  bave  et  embrasse... 

Et  il  frappe  du  plat  de  la  main,  à  chaque  phrase, 
le  misérable  fouillis  de  ces  pau^Tes  lettres  folles. 
Longtemps  sa  voix  lente  parle  ainsi,  parfois  inter- 
rompue par  la  voix  aux  plus  persuasives  douceurs  de 
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M"  Moore.  Et  danç  la  chambre  funèbrement  éclairée 
d'une  seule  et  insuffisante  bougie,  devant  la  fenêtre 
toute  blafarde  et  azurée  de  clarté  lunaire,  son  dis- 
cours usurpe  une  religieuse  majesté  de  sermon  :  mais 
un  sermon  d'homme,  quelque  chose  de  fort  et  de 
sain,  avec,  pour  refrain,  ces  mots  que  le  père  et  la 
mère,  bien  de  leur  Amérique^  réj>ètent  à  tout  instant  : 
((  Soyez  libre.  » 

Libre  ?  mais  George  tant  de  fois  a  voulu  l'être,  et 
il  n'a  jamais  pu,  jamais.  Comme  à  Florence,  durant 
les  chères  nuits  de  l'hiver  passé,  il  explique  à  son 
père,  avec  un  irrité  désespoir,  l'anéantissement  in- 
compris de  sa  force  et  de  sa  volonté  devant  Mermînod; 
et  qu'il  déteste  ses  grands  discours  de  religion,  et  que 
ses  baisers  lui  répugnent  ;  mais  qu'une  frayeur  l'em- 
pêche de  jeter  Jean-Baptiste  à  la  porte,  qu'un  regard 
seul  de  Jean-Baptiste  l'agenouillé  de  nouveau  en  sa 
soumission. 

—  Vous  ne  le  reverrez  plus,  Géorgie...  Jamais, 
jamais,  je  vous  le  promets...  Vous  êtes  trop  jeune, 
mon  chéri,  pour  que  je  vous  expose  aux  hasards  d'une 
si  chanceuse  lutte...  Et  lui  est  trop  fort...  Ce  fou  est 
en  vérité  un  homme  d'une  extraordinaire  puissance... 
Vous  ne  le  reverrez  plus,  George...  C'est  un  grand 
ennui  pour  moi,  une  grande  dépense  :  mais  je  ne  vous 
laisserai  point  à  Lausanne. . .  Oh  !  pourquoi  ce  garçon 
est-il  intervenu  dans  vos  affaires  ?...  Enfin,  n'importe. 
C'est  une  décision  prise  ;  vous  finirez  vos  études  à 
Paris...  Je  vous  prie  de  ne  pas  oublier  que  c'est  lui 
qui  vous  chasse  de  Lausanne...  Oh  !  je  l'écrirai  à  sa 
mère.  Je  veux  que  lui  aussi  le  sache. 
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Et  George  encx)re  :  a  Je  vous  en  prie,  n'écrivez  pas, 
ne  l'irritez  pas...  » 

Mais  M.  Moore,  plus  sèchement  :  «  Puisque  vous  ne 
le  reverrez  jamais...   » 

Et  tous  trois  se  turent  longtemps,  ayant  une  oppres- 
sion, de  très  violents  battements  de  coeur.  Puis  M. 
Moore,  touchant  l'épaule  de  sa  femme,  demanda 
l'heure. 

—  Laissons  dormir  Géorgie. 

—  Dormez  bien,  pauvre  cher.  Oubliez  toutes  ces 
folies. 

M"  Moore  très  gaîment  caressa  son  petit  George, 
encore  jalouse  au  fond,  mais  triomphante  en  sa  jalou- 
sie, puisque  jamais  —  M.  Moore  l'avait  promis  — 
George  ne  reverrait  Jean -Baptiste.  Et  enfin  elle  se 
décida  à  regagner  son  lit,  ayant  vu  George  blotti 
dans  le  sien,  les  yeux  à  demi  fermés,  lourds  et  hu- 
mides de  sommeil,  souriant  d'un  sourire  las. 

George  pourtant  n'avait  nulle  envie  de  dormir,  tout 
à  la  joie  de  sa  délivrance,  pris  d'un  grand  désir 
curieux  de  ce  Paris  oii  il  allait  prochainement  par- 
tir, moins  effrayé  de  sa  solitude  parmi  la  foule  d'une 
ville  inconnue  que  d'un  tête-à-tête  avec  Merminod. 

Maintenant  la  bougie  s'était  éteinte  et  la  veilleuse 
caressait  les  murs,  les  rideaux,  d'une  lueur  adoucie 
par  de  la  diaphane  porcelaine  et  qui  ne  pénétrait  pas 
les  angles  et  les  recoins.  Le  ciel  s'assombrissait,  la 
lune  voilée  d'un  nuage,  et  les  ritres  de  la  fenêtre  ne 
se  nacraient  plus.  Cela  ne  faisait  plus  qu'un  trou  noir. 
George,  plusieurs  fois,  se  retourna  dans  son  lit,  puis 
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fixa  la  table  où  le  désordre  des  lettres  s  amoncelai 
toujours  :  un  tas  de  papiers  chiffonnés,  incolores,  dei 
angles  de  pages  repliés  en  corne  se  hérissant.  Et  des 
fragments  dépareillés  avaient  roulé,  en  boulettes  tam- 
ponnées nerveusement,  sur  le  parquet.  Il  y  avait  jus- 
que sur  le  drap  du  lit.  de  ces  choses  qui  venaient  d< 
Merminod. 

Alors  George  se  sentit  seul  avec  Jean-Baptiste,  loin 
de  son  père  et  de  sa  mère  maintenant  endormis.  Seul, 
à  la  merci  de  ces  lettres  qui  lui  faisaient  peur,  et  qu'il 
connaissait  au  point  de  les  reconnaître  chacune  dans 
la  nuit.  Il  se  blottit  plus  frileusement  sous  son  drap, 
et  murmura  :  «  Maman  !  Maman  !  )>  Puis  attendit, 
écoutant  de  toutes  ses  oreilles  le  silence.  Puis  : 
«  Charlie  !  » 

Et  rien  ne  répondit.  Alors  un  grand  cri  creva  les 
ténèbres  :  «  Charlie  1...  Charlie  !...  »  Et  Charles  que 
l'éclat  des  voix  avait  tenu  éveillé,  qui  avait  tout  en- 
tendu, debout  derrière  la  porte^  accourut  sans  lu- 
mière, en  une  longue  chemise  blanche. 

—  Emporte  les  lettres,  veux-tu  ?...  Celle-ci  encore, 
sur  mon  lit...   Et  celle-ci  par  terre. 

Charles  les  prit  toutes,  d'une  brassée,  et  les  jeta 
dans  sa  chambre.  Mais  George  le  rappela. 

—  Reste  là...  Reste  avec  moi,  n'est-ce  pas  ? 

Et  Charles  s'assit  au  bord  du  lit,  passa  le  bras  sous 
le  cou  de  George  qui  ferma  les  yeux. 
Une  dernière  fois  il  sursauta. 

—  Tu  ne  liras  pas...  promets-moi... 

Charles  promit.  Et  George,  brisé,  d'une  voix  de 
gros  sommeil,  répéta  :  «  Reste  avec  moi...   »  et  tout 
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à  coup  tomba  endormi,  poussant  de  grands  soupirs 
réguliers. 

Mais,  lorsqu'il  s'éveilla  le  lendemain  très  tard, 
trouvant  réunis  à  son  chevet  M.,  M"  Moore  et  Charles, 
les  rayons  du  soleil  déjà  haut  coulaient  du  ciel  sur 
les  pelouses  comme  une  pluie  tiède  et  dorée.  Il  cou- 
rut à  la  fenêtre,  battant  des  mains,  avec  cette  enfan- 
tine et  rieuse  joie  de  vivre  des  convalescents.  Et 
câlinement  exigeant  comme  ceux  qui  viennent  d'être 
malades,  à  qui  l'on  ne  saurait  rien  refuser^  il  voulut 
que  tout  de  suite  M.  Moore  écrivît  au  père  Liardet  les 
résolutions  de  la  nuit.  Il  ouvrit  l'écritoire  et  prit  la 
plume,  la  mouilla  d'encre  lui-même,  et  se  tint  debout 
derrière  la  chaise  de  son  père,  lisant  ce  qu'il  écrivait. 

Un  grand  besoin  d'air  le  chassa  dehors  avant  la 
lettre  finie.  Et  se  rappelant  l'inouïe  injonction  de 
Merminod  :  Ne  sois  pas  trop  souvent  avec  ton  frère 
Charles,  il  se  ménagea  le  plaisir  d'une  désobéissance, 
il  appela  Charles  :  a  Viens,  viens...  A  la  mer  !  »  Et  il 
le  fît  courir,  malgré  la  chaleur,  jusqu'à  l'extrémité 
déserte  de  la  plage  où  ils  se  déshabillaient. 

La  mer,  agitée  d'une  brise,  était  toute  clapotante 
de  petites  vagues  dont  les  crêtes  s'illuminaient. 
Jamais  il  n'y  avait  eu  dans  l'eau  plus  de  lumière  mo- 
bile, et  George  s'arrêta  au  bord^  hasardant  un  pied, 
comme  hésitant  à  se  plonger  dans  cette  fluide  clarté 
qui  devait  brûler  la  peau.  Puis  il  avança,  à  grands  pas 
lents,  gêné  par  l'enveloppement  de  l'eau  comme  par 
une  traîne  de  robe,  et  ce  fut  sur  ses  jambes,  jusqu'à 
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se^  hanches,  l'impression  d'une  lumière  fraîche  qui 
montait,  tandis  que  la  torride  lumière  du  soleil  cal 
cinait  son  \-isage^  ses  bras  et  ses  épaules  nues. 

Alors,  il  s'accroupit,  se  baignant  tout  ;  s'agenouilla, 
enfonçant  ses  doigts  entre  les  galets,  et  avança  ainsi 
jusqu'à  ce  que  toute  sa  tête  eût  disparu. 

Il  se  releva,  respira,  replongea,  se  trouvant  fort 
bien,  mais  ayant  encore  ses  épaules,  les  dernières 
plongées,  plus  échauffées  que  le  reste  du  corps. 

Puis  il  attendit  que  Charles  l'eût  rejoint _,  et  tous 
deux  filèrent  en  ligne  droite,  côte  à  côte,  toujours 
plus  loin,  s 'arrêtant  parfois,  se  redressant  sans  rien 
dire,  fixant  leurs  yeux  sur  l'horizon,  d'un  regard  pre- 
nant possession  de  la  vaste  mer,  incendiée  de  soleil. 


IV 


—  Et  le  Virgile  ? 

—  Même  édition^ 

—  Je  ferai  relier  le  mien  à  neuf  pour  lui...  ou  j'y 
mettrai  une  couverture  en  papier...  La  rentrée,  c'est 
toujours  ?... 

—  Le  trois  ?... 

Dans  la  chambre  de  George  où  Merminod  l'a  prié 
de  monter,  M.  Liardet  s'est  assis  sur  la  chaise  unique; 
et  Merminod  range  des  livres  contre  le  mur,  en  des 
casiers  qu'il  a  cloués  lui-même  ;  puis  orne  la  nudité 
des  papiers  aux  blanchâtres  ramages  de  gravures  et 
d'une  photographie  nouvelle  de  lui. 

Les  premières  fraîches  brises  ont  chassé  d'Evian, 
des  stations  françaises,  toute  une  foule  qui  s'est  réfu- 
giée au  soleil  de  Vevey  et  d'Ouchy,  ouvrant  tout  à  coup 
les  î>ersiennes  vertes  des  hôtels  et  des  villas,  faisant 
par  les  rivages  et  sur  le  lac  un  bruit  de  casino,  après 


208  LE    DISCIPLE    AIMÉ 

le  morne  silence  de  l'insoutenable  été.  Des  maillots] 
rayés  et  des  bérets  de  canotiers  piquent  encore  le  lacj 
de  joyeux  points  de  couleurs  et  y  mettent  une  anima- 
tion de  régates  avec  des  volettements  de  guidons  rou-' 
ges,  des  ruissellements  en  perles  de  rames  soulevées, 
des  grands  coups  d'ailes  blancs  de  voiles,  le  tout  par- 
fois se  troublant  derrière  le  rideau  pointillé  d'une 
ondée   rapide,    tremblotant  et  se  fondant  sous  une 
pluie.  Et  c'est  comme  un  nouveau  mars,  moitié  pluie 
fine,  moitié  soleil  tiède,  avec  une  grande  mobilité  des 
nuages,  emplissant  tout  le  ciel  de  gris,  puis  se  déchi- 
rant pour  la  subite  et  passagère  vision  d'un  fond 
bleu. 

De  la  fenêtre  de  George  cela  se  voit  de  haut  et 
de  loin,  dans  un  fouillis  des  couleurs  et  un  af fine- 
ment du  dessin  réduit.  Et  Merminod  interrompt  plu- 
sieurs fois  son  travail  de  menuiserie  et  de  déména- 
gement, pour  s'amuser  de  cette  vue  que  George,  dans 
huit  jours,  contemplera  ;  interrogeant  aussi  M.  Liar- 
det  sur  les  progrès  de  son  ami  ;  l'entretenant  à  cœur 
ouvert  —  lui  seul  —  de  son  incomparable  passion  et 
sans  cette  pudeur  de  ceux  qui  aiment  beaucoup... 

Lorsque  est  apportée  la  lettre  de  M.  Moore  au 
vieux  professeur,  qu'on  a  vainement  cherché  long- 
temps, dans  son  cabinet  de  travail,  dans  le  salon... 
Et  il  la  lit  posément,  avec  une  attention  lente  de  pres- 
byte, avec  cette  indifférence  des  vieillards  qui  laisse 
son  visage  impassible  et  sans  un  étonnement,  malgré 
l'inintelligible  violence  de  cette  lettre  et  l'inattendu 
de  la  résolution  prise. 

Mais  la  gaîté  de  Jean-Baptiste,  changeante  comme 
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l'atmosphère,  souriant  et  se  voilant  avec  le  soleil 
sous  un  nuage,  reste  inaltérable  aujourd'hui  en 
l'éclaircie  prolongée  du  ciel.  Et  c'est  avec  un  entrain 
bon  enfant,  un  entrain  à  la  George  Moore,  qu'il  forge 
de  chimériques  projets  d'avenir,  sans  remarquer 
l'effarement  navré  du  vieux  Liardet.  Il  parle  de  l'ave- 
nir avec  l'assurance  des  entêtés  dont  toutes  les  volon- 
tés s'accomplissent,  et  il  met  George  près  de  lui,  l'an 
prochain,  toutes  les  années  suivantes. 

—  Vous  savez  que  son  père  l'emmène  en  Amérique? 

—  Il  ne  partira  pas. 

Non  certes.  L'Amérique  !  Un  exil  pour  George.  Sa 
patrie,  c'est  Nice  ou  Lausanne,  puisque  Merminod  y 
doit  vivre.  «  Mon  Dieu  sera  son  Dieu,  mon  pays  sera 
son  pays,  »  l'autoritaire  parodie  ainsi  la  belle  parole 
de  la  Bible,  se  flattant  d'ébahir  le  vieux  débonnaire, 
fier  d'afficher  le  cynisme  de  sa  toute-puissance. 

—  Vous  ne  savez  pas  que  George  est  ma  chose.  D'un 
mot  je  pouvais  le  retenir  ici.  Je  l'ai  rendu  aux  siens, 
qui  me  le  rendront  quand  je  l'appellerai. 

Mais  le  père  Liardet  effrayé  de  sa  fièvre,  des  taches 
rouges  sur  ses  joues  :  «  Ne  vous  illusionnez  pas  trop, 
Jean-Baptiste...  Les  lettres  de  M.  Moore...  » 

—  Il  vous  écrit...  Que  dit-il  P 

Et  une  grande  anxiété  subite  pâlit  Jean-Baptiste. 
Ou  bien  est-ce,  par  contre-coup,  l'effet  de  ce  nuage 
violacé  qui  s'est  élargi  sur  le  ciel,  tachant  l'horizon 
d'une  lividité   rouge   d'incendie   qui   s'éteint  ? 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  mon  Dieu  î...  gémît  le 
vieillard,  avec  une  peur  de  voir  Merminod  tomber  là, 
terrassé  par  une  crise  nerveuse,  sans  qu'il  puisse  de 
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ses  faibles  bras  le  soulever  et  le  porter  sur  son  lit.  Et 
il  se  dédit,  maladroitement  se  coupe.  Puis,  avec  la 
désespérée  témérité  des  timides  qui  s 'étant  avancés 
trop  loin  se  jettent  en  avant  tête  baissée,  fermant  les 
yeux  :  «  Cette  lettre...  tout  à  l'heure...  » 

—  C'est  de  lui  1  cria  Jean-Baptiste,  montrez-la- 
moi... 

—  Mon  enfant... 

—  Montrez-la-moi... 

Et  frappant  du  pied,  tendant  sa  main  qu'un  trem- 
blement de  tous  les  nerfs  secouait,  il  exigea  la  lettre. 
Comme  le  vieux  la  tendait^  la  retirait,  «hésitant,  il 
saisit  le  papier  froissé,  lut  dans  un  éblouissement. 

«  Je  reprends  mon  fils.. .  mon  fils  ne  peut  plus  vivre 
à  Lausanne...  m 

C'était  la  première  phrase.  Un  flot  de  sang  Ini 
jaillit  au  cerveau,  bouillonnant  à  ses  oreilles  comme 
l'eau  aux  oreilles  d'un  plongeur.  Et  il  répéta  cette 
phrase  tout  haut,  trois  fois,  avec  un  furieux  :  «  Pour- 
quoi P...  Expliquez-moi  donc...  » 

La  pluie  tombait  large,  lourde,  lente,  dans  un  rou- 
geoiment  de  tout  le  ciel,  et  le  lac^  soudain  désert, 
la  faisait  rejaillir  en  gouttelettes  divisées,  comme  im 
toit  de  zinc.  Merminod  s'approcha  de  la  fenêtre 
machinalement,  comme  pour  voir  plus  clair.  Même, 
il  l'omTit,  reçut  la  pluie  chaude  sur  ses  doigts, 
laissa  mouiller  le  papier  qui  se  teignit  du  bleu  pâle  de 
l'encre  délayée,  et  lut,  lut  avec  des  cris  de  rage,  sourd 
aux  supplications  de  Liardet  «  Vous  vous  faites  mal... 
Vous  vous  tuez...  » 

...  ((  Misérable  esclavage...  Détestable  et  répugnante 
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tyrannie...  Amitié  qui  bave  et  qui  embrasse...  »  Car 
M.  Moore  àvait  écrit  son  mot  de  colère  et  de  nausée, 
slobbering  and  kissing  love.  Et  rien  de  la  prédica- 
tion religieuse,  ri^n  de  la  conversion  tentée  —  ce  fut 
la  plus  sensible  blessure  à  son  orgueil  —  rien  (ju'une 
indignation  d'bomme  libre  contre  l'intrus  qui  avait 
annihilé  la  volonté  de  son  enfant,  rien  qu'un  dégoût 
d'homme  sain  pour  les  caresses  de  cette  amitié  qui  se 
flattait  d'être  si  pure  et  d'une  spirituelle  essence  ! 

—  A  vous,  maintenant...  A  vous,  dit  Jean-Baptiste 
avec  un  rire,  lisant  les  reproches  au  vieux  professeur 
qui  avait  emprisonné  George,  n'accordant  la  clef  de 
sa  chambre  qu'à  Merminod.  Et  il  lut  tout  haut,  plus 
lentement,  avec  d'ironiques  intonations,  jusqu'au 
point  final,  la  lettre  qui  s'achevait  comme  elle  avait 
débuté  :  a  Je  reprends  mon  fils.   » 

Brusquement,  sans  une  larme,  sans  un  mot,  il 
monta  sur  un  escabeau,  arracha  les  dessins  et  la  pho- 
tographie qu'il  avait  cloués  au  mur,  fit  un  paquet  des 
livres  qu'il  avait  apportés,  et  se  retira,  son  chapeau 
(le  paille  à  la  main.  La  pluie  frappait  sur  son  crâne, 
à  lourdes  gouttes  espacées,  comme  à  coups  de  mar- 
teau. Et  il  tenait  le  chapeau  de  sa  main  droite,  ton- 
jours,  port  lit  f>arfois  cette  main  à  son  visage,  du 
geste  qui  lui  avait  brisé  le  nez.  Le  paquet  des  livres 
pesait  sur  son  bras  gauche  replié,  le  point  calé  à  sa 
hanche.  Dans  les  rues  en  pente  l'eau  coulait  en  bouil- 
lonnants ruisseaux^  rebondissant  sur  les  inégalités  du 
pavé.  Et  il  marchait  à  grands  pas  réguliers,  seul  au 
înilieu  de  la  chaussée,  faisant  retentir  les  pierres  sous 
la   claque   humide  de  ses   souliers   tout   trempés   de 
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l'orage.  D'un  mouvement  mécanique  et  violent  il 
ouvrit,  referma  la  porte,  puis  tout  à  coup  assourdit  ses 
pas,  monta  l'escalier  quatre  à  quatre  pour  ne  rencon- 
trer personne,  entra  dans  sa  chambre  et  s'enferma 
vivement.  Et  enfin  se  jeta  sur  son  lit,  se  roula,  pleu- 
rant à  flots,  avec  des  râles  et  des  vagissements. 

Oh  !  à  cette  heure,  plus  une  imprécation  de  colère 
ni  un  haut  le  corps  d'orgueil,  plus  rien  qu'une  déso- 
lation toute  fondue  en  larmes,  zézayant  un  langage 
d'enfant,  geignant  de  longs  soupirs.  Et  Merminod,  les 
ongles  dans  le  traversin,  Merminod  aplati,  vautré  sur 
le  ventre  dans  le  désordre  des  draps  et  des  couver- 
ture^i,  crie  d'une  voix  qu'il  étouffe,  la  bouche  collée 
au  matelas  :  «  Maman...  Maman...  »  comme  George, 
l'autre  nuit  dans  le  jardin  de  la  villa...  ((  Maman... 
Maman...  George  ne  reviendra  plus.  » 

Et  puis  il  s'allongea  sur  le  dos,  les  mains  croisées 
comme  pour  une  prière.  Et  il  pleurait  toujours,  pous- 
sant ses  larmes,  secouant  son  cœur  comme  pour  le 
vider.  Puis  il  s'expliqua,  d'une  voix  entrecoupée, 
combien  cela  était  horrible  de  ne  plus  posséder 
George  :  et  il  en  serait  ainsi,  toujours,  maintenant  ; 
et  surtout  le  coup  était  plus  violent,  reçu  à  l'instant 
oij  la  joie  de  revoir  son  bien-aimé  avant  huit  jours  le 
rendait  absolument  fou.  Il  s'expliquait  ces  choses  si 
longuement,  revenant  toujours  sur  les  détails  de  sa 
douleur  comme  s'il  avait  craint  de  ne  pas  suffisam- 
ment souffrir,  que  ces  paroles  à  lui-même  durèrent 
toute  une  heure,  interrompues  très  souvent  du  mono- 
tone refrain  :  George  ne  viendra  plus,  et  du  cri  de 
ceux  qui  sont  tout  à  fait  brisés  :  Maman...  Maman... 
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Lorsque  ses  larmes  furent  épuisées,  il  éprouva,  en 
sa  silencieuse  lassitude,  une  telle  jouissance  qu'il  se 
trouva  presque  heureux.  Ses  nerfs  étaient  détendus. 
La  fraîcheur  d'avoir  pleuré  avait  éteint  sa  fièvre.  Il  se 
leva,  fit  quelques  pas,  et  remarqua  quil  n'aurait 
jamais  cru  possible  de  pleurer  autant,  puis  s'inquiéta 
de  comprendre  pourquoi  ses  larmes  s'étaient  ainsi 
hrusquement  arrêtées.  Alors  il  se  raisonna.  Le  prin- 
cipal, c'est  qu'il  était  soulagé.  Il  fallait  se  surveiller 
maintenant,  ne  pas  s'abandonner.  Il  se  prépara  un 
verre  d'eau  de  fleur  d'oranger  et  le  but  à  petits  coups, 
heureux  de  perdre  le  goût  de  sel  que  les  larmes  lui 
avaient  mis  dans  la  gorge. 

Moelleusement  assis  dans  son  bon  fauteuil,  prenant, 
reposant  le  verre  à  tout  instant,  respirant  d'une 
bruyante  et  régulière  respiration  d'homme  endormi, 
examinant  avec  une  curiosité  tous  les  objets  sur  les 
panneaux,  sur  les  tables,  comme  s'il  les  voyait  pour 
la  première  fois,  il  s'aperçut  tout  à  coup  qu'il  était 
inoccupé,  et  qu'il  s'ennuyait.  Il  prit  dans  la  bibliothè- 
que formée  de  planches  attachées  ensemble  par  des 
cordes  et  mobiles  contre  la  muraille,  un  volume,  et 
essaya  de  lire.  Mais  plusieurs  fois  il  le  laissa  retomber 
sur  ses  genoux,  se  surprit  à  regarder  encore  dans  le 
vide.  Il  contraignit  son  attention,  lut  syllabe  par  syl- 
labe. Mais  alors  il  vit  surgir,  entre  les  mots  imprimés 
fin.  des  mots  de  la  grande  écriture  de  M.  Moore,  et 
il  lui  sembla  relire  toute  cette  fatale  lettre  qui  s'était 
empreinte  dans  sa  mémoire  avec  jusqu'aux  particu- 
larités des  caractères,  jusqu'à  la  place  des  virgules  et 
des  points.  Il  jeta  le  li\Te  avec  colère,  se  radoucit  d'un 
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mot:  «  Voyons...  Voyons...,  »  but  dune  gorgée,  et 
de  nouveau  marcha,  s'assit  au  bord  du  lit,  vint  à  la 
fenêtre,  se  mit  à  genoux  dans  le  fauteuil. 

Devant  Merminod  agenouillé  était  justement  pendu 
le  portrait  de  George,  comme  une  de  ces  images  de 
sainteté  qu'il  détestait,  et  il  resta  en  cette  posture 
d'adoration,  les  deux  mains  posées  sur  le  dossier  du 
fauteuil,  la  tête  renversée,  la  ioue  tppa>ée  à  sa  main, 
contemplant  le  portrait  d'en  bas.  Puis  il  le  décrocha, 
se  renversa  dans  le  fauteuil,  serrant  le  c^dre  contre 
lui,  le  baisa  de  baisers  furieux,  répétant  avec  des 
éclats  de  rire  :  «  Slobbering  and  kissing  love...  Slob- 
bering  and  kissing  love...  »  Alors  ce  fut  une  nou- 
velle indignation  contre  Moore,  contre  le  portrait 
qu'il  invectiva  :  a  J'en  mourrai...  Tu  me  feras  mo'.:- 
rlr...  »  Et  des  injures  folles  :  «  Misérable...  miséra- 
ble... »  Puis  un  grand  attendrissement  qui  le  tint  là, 
inou,  incapable  d'une  parole  et  d'un  mouvement,  lais- 
sant couler  des  larmes  tout  le  long  de  ses  joues,  sans 
même  un  hoquet  ou  un  sanglot. 

—  Je  t'adore  pourtant...  Je  ne  peux  pas  m 'empê- 
cher... Et  gardant  sur  ses  genoux  le  portrait,  il  prit  à 
roté  de  lui  un  grand  carton,  au  dos  de  toile  noire, 
aux  plats  de  papier  moucheté  noir  et  vert,  otj  il  ran- 
geait les  lettres  de  George.  Il  les  reprit  et  les  relut 
une  à  une,  s 'interrompant  parfois  pour  sourire  au 
portrait,  pleurant  toujours  une  interminable  pluie  de 
larmes. 

Lorsque  la  clarté  se  fît  dans  cette  espèce  de  brouil- 
lard humide  oii  trempait  la  vague  de  ses  idées,  il 
s'aperçut  tout  à  coup  qu'il  était  de  nouveau  soulagé. 
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très  doucement  las,  qu'il  ne  pleurait  plus,  et  qu'il  ne 
faisait  plus  attention  aux  choses  qu'il  lisait.  Il  se 
leva,  remit  les  papiers  en  ordre,  et  renoua,  avec  beau- 
coup de  peine,  les  cordons  du  carton  trop  plein  qui 
bombait,  et  qu'il  fut  forcé  de  serrer  entre  ses  genoux. 
Puis  il  rangea  soigneusement  la  chambre,  fit  dispa- 
raître toutes  les  traces  de  sa  passagère  folie,  tira  le  lit 
de  fer  au  milieu,  le  retapa  et  le  reborda. 

Et  il  se  trouva  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  jus- 
qu'au dîner. 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre.  Le  ciel  était  gris,  léger, 
tout  uni,  sans  une  forme  curieuse  de  nuage  ou  un 
vol  d'oiseau  pour  tirer  son  attention.  Et  pourtant  il 
fixa  son  regard  sur  cet  espace  de  couleur  neutre  sans 
accidents  et  sans  nuances,  se  plaisant  à  mirer  son 
désespoir  lavé  de  larmes  dans  ce  ciel  lavé  de  pluie, 
resté  gris  et  terne  comme  lui  après  l'orage,  dans  un 
calme  triste... 

Et  il  lui  semblait,  malgré  l'ennui  de  cette  oisiveté 
abêtie  et  de  cette  contemplation  du  vide,  que  les 
heures  passaient  très  vite  ;  ayant  une  appréhension 
étranglée  du  repas,  où  il  faudrait  paraître  devant  sa 
mère,  souriant,  sans  une  rougeur  de  larmes  aux  pau- 
pières, lui  annoncer  surtout  la  nouvelle,  prononcer  ce 
noïn  de  George  qui  maintenant  le  suffoquait,  subir 
des  questions  peut-être,  et  donner  des  détails. 

Quand  il  s'assit  en  face  de  madame  Merminod,  ce 
soir-là  par  hasard  très  gaie,  très  causeuse,  il  essaya 
de  la  mettre  au  courant,  d'un  mot.  Mais  rien  ne  sortit 
de  sa  bouche  sèche,  de  ses  dents  serrées.  Enfin  : 
((  Vous  savez,  ma  mère,  Georg«  ne  reviendra  pas  à 
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Lausanne  cette  année.  »  Et  ses  yeux  brillants,  ses 
narines  dilatées,  ses  lèvres  pincées  disaient  si  claire- 
ment à  la  mère  de  ne  pas  répondre,  qu'elle  fit:  «  Ah!  » 
seulement,  et  longtemps  se  tut. 

La  sentante  bernoise,  dont  les  chaînettes  d'argent 
cliquetaient  dans  le  silence  morne  de  la  salle  à  man- 
ger, servit  deux  plats  qu'elle  remporta  presque  aus- 
sitôt, le  fils  ni  la  mère  n'y  touchaiLt. 

Madame  Merminod  levait  de  temps  à  autre  les 
yeux  sur  Jean-Baptistp,  épouvantée  de  ses  joues  creu- 
ses, de  la  rougeur  qui  tachait  en  plaques  ses  pom- 
mettes saillantes,  n'osant  lui  demander  s'il  souffrait, 
dans  sa  crainte  d'une  colère  subite,  d'une  explosion 
de  sa  douleur  comprimée.  Mais  quand  il  se  leva,  se 
soutenant  d'une  main  à  la  table,  de  l'autre  jetant,  par 
un  geste  convulsif,  sa  serviette  qu'il  n'avait  pas  pliée, 
elle  se  leva,  raide  comme  lui. 

—  Tu  n'es  pas  bien,  mon  enfant... 

—  Non.  .  un  peu  de  fiè\Te... 

Et  très  vite  :  «  Bonsoir...  bonsoir...  » 

Il  fut  au  lit  tout  de  suite,  tellement  abruti  de  dou- 
leur et  aveuglé  de  larmes  qu'il  ne  se  rendait  pas 
compte  lui-même  s'il  était  éveillé,  ou  s'il  dormait 
avec  des  visions  et  des  cauchemars. 

L'image  qui  le  plus  impitoyablement  le  hantait 
quand  il  lui  semblait  ouvrir  les  yeux,  c'était  une 
grande  forme  maigre,  noire,  toute  droite  dans  la 
clarté  pâle  de  la  veilleuse.  Et  il  demandait  en  son 
délire  :  «  Qui  est  là  ?  » 

—  Moi,  mon  enfant... 

Sa  mère  !..  L'an  dernier,  lorsqu'il  était  couché  avec 
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cette  même  fièvre,  ce  même  étouffement  pesant  sur 
la  poitrine,  c'est  George  qui  le  soir  s'asseyait  sur  cette 
chaise,  et  qu'il  regardait  sans  parler,  dans  la  presque 
nuit  de  la  chambre  éclairée  d'une  veilleuse.  Et  Jean- 
Baptiste  s'irrita  qu'une  autre  personne  que  George 
pût  rester  à  son  chevet.  Maintenant  que  George 
n'était  plus  là,  qu'il  ne  reviendrait  plus  jamais,  il 
fallait  le  laisser  seul,  toujours.  Et  il  posa  ses  lèvres 
sur  son  traversin  pour  sauvagement  murmurer,  mais 
sans  que  la  mère,  jalouse  peut-être,  pût  l'entendre  : 
—  Je  n'aime  que  lui...  Je  n'aime  que  lui.. 


Le  jour  même  où  il  sortait  du  lit,  tout  changé, 
avec  sa  barbe  qui  avait  poussé  dru,  envahissant  le 
visage,  n'y  laissant  visible  que  le  feu  des  pommettes, 
l'égarement  des  yeux  et  la  cassure  du  nez,  l'oncle 
Auguste,  le  meilleur  médecin  de  Lausanne,  l'envoya  à 
la  villa  des  Goetschel,  tout  emmailloté  de  châles  et 
de  couvertures. 

Une  villa  si  tièdement  sise,  jaillissant  si  blanche 
sous  le  soleil,  des  treilles  qui  enveloppaient  ses  por- 
tiques et  ses  terrasses,  qu'on  l'avait  appelée  d'un  nom 
de  Provence,  un  nom  où  dans  le  pétillement  des  syl- 
labes vibraient  toutes  les  sonorités  du  midi  clair  : 
Lou  Souleillade.   l'Ensoleillée. 

La  maison,  bâtie  sur  un  plateau  boisé,  s'adossait  à 
une  colline  artificielle,  un  ancien  tumulus,  disait-on, 
qui  se  dressait,  chauve  et  géométrique  de  forme,  au 
sommet  du  coteau  ;  enveloppé  à  la  base  de  vignes 
et  d'arbres,   regardant  très  loin,   par-dessus  le  mou- 
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tonnement  des  verdures,  une  grande  étendue  de  lac 
et  un  grand  horizon  de  ciel. 

C'est  là  que  le  phtisique  venait  se  réchauffer,  plu- 
sieurs heures  par  jour,  faire  une  cure  de  soleil... 

Il  y  montait  dès  le  matin,  à  pas  de  vieillard,  voûté 
comme  sous  le  poids  d'une  croix.  Il  appelait  cela 
monter  à  son  calvaire.  Et  il  s'y  asseyait  tout  seul  sur 
la  terre  battue,  brûlante,  arrondissant  le  dos  sous 
l'ondée  vivifiante  des  chauds  rayons. 

S'étirer  ou  se  peletonner  dans  son  bain  de  lumière, 
se  renverser,  les  yeux  fixés  sur  le  bleu  du  ciel,  ou  se 
coucher  à  plat  ventre  appuyant  son  front  sur  ses  deux 
poings  fermés,  avec  un  triste  chantonnement  continu, 
quand  une  toux  ne  le  déchirait  pas,  c'était  le  seul 
plaisir  de  ses  longues  solitudes. 

Il  ne  voulait  voir  ni  Marguerite  qui  ne  le  secouait 
plus,  du  reste,  de  son  indifférente  torpeur,  ni  les 
Goetschel  qui  s'étaient  retirés  à  Vevey,  laissant  toute 
la  maison  pour  sa  mère  et  pour  lui. 

Il  n'acceptait  même  la  visite  de  sa  mère  qu'à  heure 
fixe,  quand  l'oncle  Auguste  venait  l'ausculter. 

Puis  il  demeurait  seul,  sur  son  calvaire.  Et  comme 
tout  travail  lui  était  interdit,  il  repassait,  ruminait  sa 
douleur,  sans  trêve. 

Oh  !  comme  il  regrettait  sa  fièvre  et  son  délire,  la 
somnolence  perpétuelle  qui  fait  les  journée-s  pareilles 
à  des  nuits  où  l'on  dort  mal,  mais  où  l'on  dort,  les 
rêves  qui  du  moins  lui  environnaient  sa  douleur  d'un 
brouillard  autorisant  le  doute  et  l'espérance  I  Main- 
tenant c'était  la  certitude  fixée,  sans  illusion  possible, 
et  la  certitude  brutale  d'une  inéluctable  fatalité  contre 
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laquelle  son  orgueilleuse  volonté  ne  pouvait  rien. 
Ignorant  où  on  lui  cachait  George,  il  le  sentait  perdu 
à  jamais,  perdu  comme  s'il  était  mort,  avec  de  plus 
l'irritante  assurance  d'être  assez  fort  pour  le  rappeler 
et  le  reprendre,  s'il  avait  pu  lui  faire  entendre  sa  voix. 
C'était  fini.  Et  il  restait  stupide,  en  la  contemplation 
morne  de  son  désespoir,  sous  le  coup  violent  du  Con- 
siimmatum  est,  dans  l'attitude  dun  sage  de  l'Inde 
qui  a  fait  vœu  d'abrutissement  et  d'immobilité. 

Certes,  il  avait  pré\^  des  traverses  à  son  amitié. 
L'idée  que  George  s'embarquerait  pour  l'Amérique 
l'avait  tenu  éveillé  des  nuits,  aveo  la  vision  d'un 
branle-bas  de  départ,  d'un  m.ouvement  d'hommes  sur 
le  pont  d'un  navire  où  George  lui  faisait  adieu  d'un 
grand  geste.  Et  il  avait  rêvé  son  désespoir  tombé  à 
la  renverse,  criant  avec  des  larmes  sur  les  quais  d'un 
port  inconnu.  Mais  c'était  plus  atroce  et  plus  cui- 
sant cette  fois  que  toutes  les  douleurs  imaginées  jadis: 
ce  n'était  plus  se  séparer  à  jamais,  c'était  n'exister 
plus  l'un  pour  l'autre.  Ce  n'était  plus  l'avenir  seule- 
ment refusé  à  son  amitié  avide,  c'était  le  passé  même 
effacé  d'un  trait  de  plume^  lavé  d'un  crachat  de  M. 
Moore  avec  un  haut-le-corps  dégoûté. 

—  Et  moi  qui  pleurais  tant  quand  il  me  quittait 
pour  deux  mois  !... 

Mais  c'était  un  temps  béni^  un  temps  de  joie  et  de 
paradis,  celui  des  séparations  passagères  où  l'obses- 
sion de  Merminod  obtenait  au  moins  une  lettre  cha- 
que semaine  :  une  lettre  d'enfant,  mal  tournée,  mal 
écrite,  froide,  mais  une  lettre  de  George,  apportant 
sa  poignée  de  main  dans  l'envelopp*  av»c  la  tract  de 
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ses  doigts  sur  le  papier,  apportant  sa  présence  avec  ce 
parfum  de  ichiterose  qu'il  affectionnait,  dont  Jean- 
Baptiste  lui  avait  reproché  tant  de  fois  la  pénétrante 
et  efféminée  délicatesse.  Et  s'il  écrivait  peu,  Mermi- 
nod,  lui,  pouvait  écrire  :  de  longues  lettres  où  il 
s  épanchait  plus  hardiment  qu'en  ses  discours,  qu'il 
lisait  tout  haut  en  les  écrivant,  et  qui  lui  donnaient 
ainsi  l'illusion  que  George  était  là.  qu'il  lui  parlait. 
r.eorge  répliquait  si  peu  dans  leurs  entretiens,  que 
le  silence  qui  répondait  à  ses  lettres  déclamées  ne  tuait 
pas  l'hallucination  de  posséder  George  assis  là.  Main- 
tenant, ni  lettres  reçues,  ni  lettres  écrites.  Où  était 
George  ?  Où  était  George  ?  Et  jamais  Jean-Baptiste 
n'avait  si  clairement  compris  que  son  bien-aimé  ne 
l'aimait  pas  :  car  ce  n'était  pas  pour  obéir  à  son  père 
qu'il  se  taisait  ainsi.  Haine  ou  crainte,  il  ne  voulait 
plus  écrire  le  nom  de  Merminod  sur  une  enveloppe, 
voir  sur  une  enveloppe  reçue  le  timbre  de  Suisse  et 
l'encre  violette,  pâle,  de  Merminod. 

C'était  fini...  Il  y  a  des  époques  de  mollesse  et  de 
paresseux  découragement  dans  la  vie,  où  cette  phrase 
banale  ((  c'est  fini  »  semble  la  formule  dernière  qui 
s'applique  à  tout  ;  et  à  certaines  époques  de  l'année, 
dans  le  détraquement  des  saisons,  cette  formule  vide 
trouve  un  étrange  écho  par  la  nature,  où  toutes  les 
choses  aussi  paraissent  arrivées  ensemble  à  leur  abou- 
tisement  et  à  leur  mort.  C'était  fini,  cette  passion  de 
George  Moore  qui  l'avait  soutenu  par  la  fièvre,  et  qui 
l'abandonnait  usé,  achevant  de  déchirer  ses  poumons 
à  grandes  quintes  de  toux.  Finie  avec  son  apostolat, 
sa  vie  désorbitée,  sans  but  et  sans  ambition  comme 
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sans  amour,  finie  avec  l'automne,  dans  le  frisson  des 
matins  et  des  soirs  trop  frais,  dans  l'humidité  mor- 
telle des  grandes  pluies,  dans  le  grand  deuil  du  ciel 
sali  de  nuages. 

Calfeutré  dans  la  maison,  Jean-Baptiste  ne  se  traî- 
nait plus  à  son  calvaire  qu'à  midi,  s'asseyait  vêtu 
lourdem.ent,  regardait  d'un  œil  triste  le  soleil  inutile 
et  glacé,  et  parfois  se  sauvait  sous  un  orage,  sous  un 
coup  de  vent  subit,  sifflant  la  mort.  Mais  quand  l'at- 
mosphère se  refroidissait  lentement,  le  ciel  restant 
d'une  sérénité  pâle,  il  oubliait  l'heure,  s'attardait 
imprudemment  en  son  immobilité  d'homme  engourdi 
par  la  torpeur  du  froid,  et  qui  n'a  plus  l'énergie  de 
se  lever,  de  fuir  ^^te. 

Un  jour,  son  oncle  et  sa  mère  le  trouvèrent  ainsi, 
absorbé  au  point  qu'il  se  laissa  ausculter  sans  mot 
dire,  avec  un  regard  absent  de  somnambule,  un 
regard  perdu  dans  le  ciel. 

Et  le  ciel  était  uni  comme  une  nappe,  sans  couleur, 
axer  un  trou  à  l'Occident,  que  bourrait  comme  un 
chiffonnement  de  velours  gris  aux  cassures  luisantes, 
où  se  reposait  un  soleil  tout  rond,  un  soleil  sans 
rayonnement,  un  soleil  d'or  mat. 

Madame  Merminod  se  tenait  à  droite,  au  sommet 
du  tumulus,  noire,  avec  c^tte  apparence  de  gigantes- 
que grandeur  que  prennent  dans  le  crépuscule  les 
objets  détachés  du  fond  de  ciel,  sur  une  crête  nue  ;  et 
l'oncle  Auguste,  l'oreille  appliquée  à  la  poitrine  de 
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Jean-Baptiste  se  relevait  vivement  ;  d'une  voix  un  peu 
émue  : 

«  Ne  reste  pas  ici...  Voici  l'hiver...  Cest  le  Midi 
qu'il  te  faut...  C'est  Cannes  ou  Nice...  » 

Nice  ?  Quel  cri  rauque  :  ((  Jamais  !  »  Nice  !  —  Car 
Jean-Baptiste  n'a  entendu  que  le  dernier  mot  —  Et 
c'est  une  suite  de  phrases  sèches,  brèves,  toussotantes: 
«  Voir  les  Moore...  La  maison  de  George...  Nice  sans 
Oeorge...  Jamais...  » 

Mais  quand  sa  mère  lui  répliqua  :  a  Cannes,  si  tu 
veux.  » 

—  Non,  non...  Nice...  Je  veux  Nice. 

Et  toute  surprise  de  cette  fantaisie  de  malade,  elle 
l'interroge  d'un  regard. 

—  J'irai  à  Nice...  Je  veux  partir  demain,  tout  de 
suite... 

Il  a  réfléchi.  Si  George  y  était  encore  ?  S'il  pouvait 
du  moins  obtenir  son  adresse  à  Paris  ?...  Oh  !  la  pro- 
vidence de  Dieu  est  merveilleuse  qui  s'est  servie  de  sa 
maladie  pour  le  rapprocher  de  George  Moore,  qui  a 
fait  de  la  maladie  de  son  pauvre  corps,  un  moyen  de 
Siîlut  pour  l'âme  de  son  adoré  ! 

Et  il  reste  seul,  fort  en  son  esj>érance  et  en  son 
ambition  nouvelle,  Jetant  sur  la  campagne  tout  autoi 
des  regards  de  défi  et  d'ironique  superbe,  méprisant? 
d'un  geste  de  sa  main  tendue  et  d'un  haussement 
de  ses  épaules  cette  Suisse  où  il  n'a  pas  su  attacher 
et  retenir  George,  lançant  plus  loin  ses  regards,  der- 
rière les  montagnes,  vers  le  Midi  où  il  va  reconquérir 
sa  santé  et  son  ami. 
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—  Je  savais  bien...  Quand  je  veux  quelque  chose... 
Quand  je  veux  bien  fort  quelque  chose... 

Mais  une  brise  souffla,  plus  fraîche,  et  le  chassa 
vers  la  maison,  frissonnant,  toussant,  tandis  que  le 
soleil,  comme  pris  de  froid  lui  aussi,  s'emmitouflait 
tout  à  coup  dans  les  velours  gris  des  nuages. 


Debout,  à  côté  de  la  t^ble  poussée  dans  une  embra- 
sure de  la  fenêtre,  et  où  il  a  jeté  sur  Tassiette,  sur  le 
ravier  des  hors-d'œuvre,  sa  serviette  déjà  dépliée, 
chiffonnée,  Merminod,  en  attendant  le  dîner,  appuie 
son  front  à  la  vitre,  et  voit  remuer  dehors  la  grande 
foule  dans  une  agitation  de  carnaval  nocturne  illu- 
miné de  lanternes.  Et  cette  joie  de  Nice  qui  va  dîner 
en  habit  noir  et  en  robe  de  soirée,  mettant  dans  les 
rues,  sous  l'éclairage  des  réverbères  et  des  devantures, 
une  folie  de  bal  en  plein  air,  avec  un  luxe  de  gardé- 
nias aux  boutonnières  et  aux  corsages,  ce  bariolage 
de  la  foule  où  l'incertain  climat  d'une  station  d'hiver 
fait  passer  des  complets  clairs  attardés  à  côté  des  four- 
rures en  avance,  cette  roulante  et  piaffante  cohue  des 
équipages  où  des  fouets  se  hérissent  innombrables  et 
droits  comme  des  mâts  de  navires  en  un  port  de  mer 
—  toute  cette  fête  enfin  de  l'hiver  et  du  soir  lui  rap- 
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pelle  par  contraste  l'intime  fête  qu'il  célébra  l'an 
dernier,  à  cette  même  date^  dans  le  provincial  silence 
de  Lausanne,  dans  la  familiale  tranquillité  de  la  mai- 
son Merminod  :  la  naissance  de  George.  C'est  ce 
jour  d'étourdissant  bonheur  et  de  délirante  amitié, 
jour  de  deuil  cette  année  puisqu'il  n'a  pas  embrassé 
George  ce  matin,  puisqu'il  a  dû  garder  en  poche, 
faute  d'adresse,  la  grande  lettre  passionnée  qu'il  lui 
avait  écrite  à  tout  hasard,  c'est  ce  jour-là  qu'il  a  choisi 
pour  arriver  dans  la  ville  où  George  a  vécu  son  en- 
fance, où  tous  les  pavés  et  tous  les  trottoirs  parleront 
de  lui... 

Non...  Et  c'est  une  surprise  pour  Jean-Baptiste. 
Dépaysé  en  cette  ville  nouvelle,  il  n'y  sent  pas 
l'absence,  le  manque  de  George.  La  pensée  de  George 
n'est  pas  obsédante  ici  comme  à  Lausanne  :  c'est 
qu'ici,  Jean-Baptiste  ne  l'a  pas  poursuivi  par  les  rues 
et  par  les  campagnes,  qu'il  n'a  pas  de  serrement  de 
cœur  de  revoir  seul  des  objets  vus  ensemble,  que  ces 
maisons  et  ces  places,  pour  la  première  fois  aperçues 
dans  le  crépuscule,  restent  muettes,  sans  suggestion 
de  souvenirs  et  sans  puissance  révélatrice 

Et  il  va  tristement  se  rasseoir,  seul,  perdu  et  abîmé 
dans  l'embrasure  de  la  haute  baie  encadrée  d'un  arc 
aux  moulures  d'or  que  deux  gigantesques  piliers  sur- 
chargés d'or  soutiennent,  seul  devant  la  gaîté  de  la 
nappe  damassée,  des  vulgaires  mais  luxueuses  argen- 
teries, des  verreries  fines  irisées  d'un  reflet  de  gaz, 
quand  le  distrait  regard  d'un  passant  planté  un  ins- 
tant sur  le  trottoir  devant  la  fenêtre  le  relève  tout  pâle, 
lui  colle  de  nouveau  le  front  à  la  vitre.  George  ?  Non, 
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mais  son  frère  Charles.  Du  premier  coup  d'œil,  Mer- 
minod  l'a  reconnu,  d'après  ses  portraits.  Et  il  va 
courir...  Il  se  retient  de  la  main  à  l'espagnolette  de 
la  fenêtre.  Le  temps  de  gagner  la  porte,  Charles  Moore 
aura  disparu.  Alors  il  le  suit  des  yeux,  guette  le  che- 
min qu'il  va  prendre,  et  rassuré  par  sa  démarche  flâ- 
neuse qui  lui  permettra  de  le  facilement  rejoindre. 
Charles  s'arrête  aux  boutiques,  sans  regarder  rien, 
une  main  libre^  de  l'autre  agitant  sa  caniie.  Il  dévi- 
sage les  passants,  insouciant,  un  air  de  se  moquer  de 
tout...  Mais  où  va-t-il  P....  La  première  rue  à  gauche. 
Il  hérite.  Il  se  décide.  Il  a  tourné.  Merminod  traverse 
la  grande  salle  en  courant,  le  vestibule,  fait  halte  un 
mom.ent  sur  la  place,  comprime  sa  poitrine  qui  ha- 
lette  douloureusement,  court,  l'aperçoit,  le  rejoint, 
s'arrête...  Qu'a-t-il  à  lui  dire?...  Comment  lui  expli- 
quer P...  Ah  !  n'importe.  Il  lui  touche  l'épaule  et 
Charles  se  retourne  avec  sa  mine  de  blague,  sa  mine 
d'envoyer  coucher  les  gens.  Et  Merminod  est  tout 
timide,  tout  bête...  a  Ah  !  pardon...  j'avais  cru...  » 
Charles  lui  fait  un  grand  salut  et  s'éloigne  en  riant... 
Eh  bien  !  Est-ce  qu'il  va  le  laisser  partir  ainsi  ?...  Il 
court  encore  ;  d'une  main  posée  sur  l'épaule  de  Char- 
les, vigoureusement,  le  cloue  là,  immobile... 

—  Vous  êtes  Charles  Moore... 

—  Tiens...  encore  ?...  Oui. 

—  George  est  à  Nice  P 

Et  Charles  étonné,  d'une  lente,  méfiante  voix  : 
«  Non...  A  Paris...  Mais...  » 

Puis  soudain  ce  n'est  plus  un  soupçonneux  regard, 
mais  un  sourire  de  moquerie. 


LE    DISCIPLE    AIMÉ  227 

—  J'y  suis...  Vous  êtes  Merminod,  Jean -Baptiste. 

Mais  Merminod  lui  a  saisi  le  bras,  lui  fait  mal  pres- 
que, l'emmène  très  vite,  et  lui  parle  d'une  voix 
sourde,  essoufflée. 

—  Je  vous  en  prie...  Conduisez-moi  chez  vous... 
Puisqu'il  n'est  pas  là... 

—  Venez  donc... 

Et  Charles  le  regarde  bien  en  face,  avec  un  petit 
rire  qui  siffle  entre  ses  dents,  un  geste  gamin  de  sa 
badine  levée  très  haut. 

—  Venez  ...  Je  rentre  dîner. 

—  A.  la  villa  ? 

—  Oui. 

Ils  ne  se  parlèrent  plus.  Charles  marchait  devant, 
de  son  pas  de  flânerie,  arrêté  à  tous  les  étalages,  à 
tous  les  rassemblements,  comme  oublieux  de  Jean- 
Baptiste,  qui,  à  chaque  station,  venait  se  heurter  à 
lui. 

Au  bout  de  la  rue.  Charles  se  retourne. 

—  Vous  savez...  Sérieusement,  George  n'est  pas  à 
Nice. 

Merminod  lui  fait  signe  que  n'importe,  qu'il  con- 
tinue et  vite,  pour  Dieu  !  Oh  !  Charles  s'amuse  de  son 
impatience,  de  la  colère  rentrée  qu'il  devine  ;  et  il 
s'arrête  encore  à  tout  prétexte,  il  s'arrête  devant  la 
mer  satinée  de  gris,  moirée  d'écume  blanche,  qui  se 
brise  à  l'horizon  contre  le  mur  plâtré  du  ciel,  tout 
blanc  de  crépuscule,  il  s'arrête  à  la  grille  de  la  villa, 
tenant  les  barreaux  à  deux  mains,  examinant  comme 
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une  première  fois  la  grande  pelouse  et  le  palmier  et 
l'incomparable  corbeille  de  géraniums  blancs. 

—  Fort  coquet,  dit-il^  répétant  par  taquinerie  Tune 
des  expressions  favorites  de  George. 

Et  Merminod  le  tire,  n'y  tenant  plus  :  «  Nous  n'ar- 
riverons jamais...  » 

—  C'est  ici. 

La  porte  est  ouverte  ;  mais  Jean-Baptiste  n'ose 
entrer.  Il  dit  faiblement  :  «  Annoncez-moi...  J'attends 
là.  )) 

Et  Charles  tourne  la  pelouse,  entre  dans  la  maison. 

C'était  l'heure  où  il  n'y  a  plus  d'ombres.  La  maison 
était  toute  plate,  grise,  sans  une  lumière  aux  fenêtres; 
seulement  1  éclairage  de  la  salle  à  manger,  au  rez- 
de-chaussée,  à  droite^  qui  coupait  d'un  reflet  cru 
l'allée  déjà  envahie  de  ténèbres,  accusait  nettement 
l'arête  des  buis  régulièrement  tondus,  détaillait  un 
arbuste  aux  feuilles  noires.  Le  palmier  central  de  la 
pelouse  ne  se  détachait  pas  de  la  maison.  C'était 
comme  un  ornement  appliqué  à  la  façade,  l'occupant 
toute,  la  compliquant  d'un  bizarre  entrecroisement 
de  branches  et  de  feuilles.  Les  taillis  faisaient  un 
pâté  violacé  d'encre,  brouillés  par  la  nuit,  confondus 
en  une  tache  unique  :  et  seules  les  petites  feuilles 
rondes  de  fusains,  les  feuilles  longues  et  pointues  de 
lauriers  qui  dépassaient,  se  dentelaient  sur  l'incolore 
du  ciel  avec  une  raideur,  un  dessin  fini  de  flore  déco- 
rative. 

Merminod  attendait,  reculé  jusqu'au  bord  du  trot- 
toir, avec,  en  la  tête,  cette  seule  pensée,  qu'il  ne 
savait   pas   pourquoi   il    était   venu   là,   mais   qu'un 
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invincible  besoin  ou  un  instinct  l'y  avait  poussé.  Du 
<nng  bourdonnait  à  ses  oreilles.  Ses  regards  se  per- 
daient dans  l'impénétrable  des  taillis,  fouillaient,  cher- 
chaient la  trace  blanchâtre  des  allées  où  George  avait 
dû  marcher.  Puis,  tirés,  par  instants,  vers  le  trou 
d'incendie  que  la  salle  à  manger  très  éclairée  met- 
tait en  un  coin  de  cette  façade  noire,  ses  yeux  ne  s'en 
détachaient  plus,  s'y  aveuglaient.  On  parlait  de  lui, 
là-derrière.  Les  More  devaient  être  à  table  déjà  :  Char- 
les avait  marché  si  lentement  !  Il  l'oubliait  peut-être. 
Et  Jean-Baptitse  fut  très  humilié  d'attendre  là.  près 
de  s'enfuir. 

Mais  il  y  eut  un  mouvement  de  domestiques  et  de 
lumières  sous  le  portique,  un  rayon  qui  traversa  la 
pplouse  et  vint  frapper  Jean-Baptiste  au  visage.  Deux 
f'^nêtres  s'allumèrent,  le  salon  sans  doute.  Alors  il 
s'orienta,  se  rappela  les  descriptions  faites  par  George, 
chercha  la  chambre  de  George  dans  la  bande  longue 
du  second  étage  que  les  dernières  lueurs  du  crépus- 
rnle.  par-dessus  les  arbres  bas.  teignaient  comme 
a 'un-  enduit  lilas  pâle,  très  léger...  Et  Cliarle?  re 
revenait  pas. 

La  fenêtre  de  la  chambre  inhabitée  aujourd'hui,  où 
<  m  bien-aimé  avait  dû  dormir,  était  ouverte  toute 
::rande,  comme  celle  d'un  m.ort.  Une  idée  folle  lui 
traversa  l'esprit  :  George  était  mort,  on  lui  avait 
menti  pour  ne  pas  le  tuer  avec  cette  nouvelle.  Et 
d'abord  son  origneil  aima  mieux  cela.  Puis  il  fut 
frappé  de  la  tristesse  des  arbres,  de  la  lividité  du 
ciel  presque  blanc,  comme  en  deuil  d'un  enfant,  et 
une  frayeur  le  prit,  une  frayeur  puérile  de  la  solitude 
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et  de  l'ombre,  qui  fît  claquer  ses  dents  et  perler  sur 
son  front  une  sueur  froide.  Et  Charles,  mon  Dieu  ! 
Charles  qui  toujours  ne  revenait  pas... 

Quand  un  pas  fît  craquer  le  sable  de  l'allée,  Jean- 
Baptiste  tressaillit  comme  si  quelque  terrible  appa- 
rition allait  se  dresser  devant  lui.  Mais  ce  fut  la  facfi 
narquoise  de  Charles.  Et  il  le  suivit  muet,  traversa 
cette  nuit  qui  lui  faisait  peur,  marcha  vers  cette 
lumière  qui  l'attirait.  , 

Oh  !  le  ton  dont  Charles  annonça  :  a  Monsieur  Mer- 
minod...  »  Le  saisissement  de  la  chaleur  et  de  la 
clarté,  au  sortir  de  l'ombre  et  du  froid  !...  Sa  peur 
de  tomber  évanoui  le  raidit  encore.  Il  salua  machina- 
lement, toucha  de-s  mains,  parla  dans  un  rêve.  Et 
quand  il  vit  clair,  il  ét^it  assis  à  côté  de  M"  Moore, 
jouant  avec  le  petit  Maurice,  disant  sa  joie  de  le  trou- 
ver vigoureux  et  bien  venu,  s 'ingéniant  à  des  ama- 
bilités, comme  si  les  gens  qui  étaient  là  n'avaient  pas 
volé  George  à  Dieu  et  à  lui-même. 

Et  comme  si  l'étranger  qui  était  venu  s'asseoir  à 
leur  foyer  avec  son  habituel  sans-gêne,  n'avait  pas 
écrit  au  fils  absent  :  a  Tu  quitteras  pour  moi  ton  père 
et  ta  mère,  »  on  le  recevait  sans  rancune,  sans  em.- 
barras.  —  L'embarras  toutefois  de  parler  français,  car 
Charles,  qui  seul  parlait  bien,  restait  à  l'écart,  se 
résenait. 

Mais  quand  on  annonça  le  dîner,  Merminod  se  leva 
vivement.  M"  Moore  lui  dit  :  «  Restez.  » 

Elle  avait  pardonné  la  première,  conservant,  en  sa 
jalousie,  une  indulgence  pour  cet  étranger  qui  aimait 
son   fils  comme   elle-même,   attirée   vers  lui   par  la 
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sympathie  d'un  sentiment  commun.  Et  elle  trouva  de 
gracieuses  paroles.  C'était  la  fête  de  George.  La  pré- 
sence d'un  si  intime  ami  de  son  fils  la  consolerait 
de  ne  pas  posséder  son  fils  ce  jour-là.  Lui,  fît  merci 
d'un  regard  lourd  de  larmes,  et  lui  offrit  son  bras.  Il 
se  pencha  vers  son  oreille,  tout  ému  :  «  Pourquoi 
défendez-vous  que  je  le  voie  ?  » 

Elle  ne  sachant  que  répondre  :  a  Mettez-vous  là... 
C'est  la  place  de  George.  » 

Et  ce  nom  prononcé  abolit  toute  gêne.  On  parla  de 
George  et  de  lui  seul.  Ainsi  le  nouveau  venu  que  tout 
autre  sujet  d'entretien  eût  laissé  muet  et  désintéressé, 
se  trouva,  en  cette  demeure  étrangère,  aisé;  fami- 
lièrement causeur,  comme  un  fils  de  la  maison.  Il 
restait  toutefois  les  yeux  baissés,  les  traits  allongés 
par  une  grande  mélancolie,  mais  une  mélancolie  un 
peu  voulue,  théâtrale  :  même  en  sa  sincère  douleur, 
par  ce  besoin  de  charlatanisme  qui  est  en  nous  tous,  il 
jouait  son  rôle  d'inconsolable  ami. 

En  face  de  lui,  un  portrait  de  George  enfant,  encas- 
tré, au  lieu  d'une  glace,  dans  le  cadre  de  bois  noir 
d'une  très  haute  cheminée,  fixait  la  tristesse  de  ses 
regards.  C'était  une  merveilleuse  toile,  que  le  génie 
d'un  peintre  américain,  exercé  à  l'imitation  des  pré- 
raphaélites, avait  embrumée,  avec  de  nacrés  et  métal- 
liques reflets  adoucis  sous  des  vapeurs.  Et  pourtant 
les  détails  étaient  étudiés  curieusement.  La  fidélité  à 
tout  peindre  était  réaliste  ;  mais  cela  se  perdait  dans 
un  vague.  La  perfection  un  peu  dure  du  trait  précis 
s'atténuait  sous  la  trahison  des  couleurs  fondues  ;  et 
tandis  que  le  dessin  s'astreignait  à  une  scrupuleuse 
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exactitude,  les  tons  semblaient  appareillés,  sans  souci 
du  vTai,  par  une  recherche  d'harmonies  plutôt  ration- 
nelles qu'empiriques,  plutôt  voulues  que  senties. 

En  la  particulière  e'motion  actuelle  de  son  coeur, 
Jean-Baptiste  goûtait  un  particulier  plaisir  à  contem- 
pler ce  portrait,  qui  n'était  point  George,  mais  l'Idée 
de  George.  C'était  son  rêve  condensé  en  im  brouil- 
lard, et  apparaissant  non  plus  à  son  cerveau  endormi, 
mais  à  ses  sens  éveillés,  sous  une  forme  de  vision... 

...  L'Amérique...  Oh  !  pourquoi  Charles  a-t-il  mé- 
chamment prononcé  ce  mot  qui  fait  tressaillir  Jean- 
Baptiste  et  le  tire  de  l'alanguissement  d'un  songe  P 
Voilà  un  instant  qu'il  entendait  toutes  les  voix  mur- 
murer à  son  oreille  comme  très  lointaines,  et  qu'il 
était  absent.  Mais  le  mot  malencontreux  a  été  pro- 
noncé plus  haut,  plus  près.  L'Amérique  î...  Et  cris- 
pant sur  la  nappe  sa  main  maigre,  il  faut  absolu- 
ment que  Merminod  réponde  :  a  George  n'ira 
jamais...  » 

—  L'an  prochain,  réplique  M.  Moore  avec  une  auto- 
rité calme. 

Et  Merminod  d'une  voix  de  sarcasme  et  d'ironie  : 
((  Vous  croyez  ?  » 

Ce  n'est  plus  le  détraqué,  qui  tout  à  l'heure,  à  la 
grille,  avait  peur  de  la  n,uit,  qui  hésitait  à  la  porte 
du  salon  comme  un  enfant,  les  genoux  fléchissant 
d'émotion.  Il  s'est  redressé,  il  a  reerimbé  comme  sous 
un  coup  de  fouet,  et  M"  Moore,  désillusionnée  tout  à 
coup,  comprend  qu'elle  le  surprend  maintenant  dans 
la  sincérité  de  son  égoïste  et  despotique  nature,  l'au- 
teur des  lettres  lues  dans  une  nuit  d'angoisse  et  de 
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colère,  celui  qui  a  le  premier  blessé  d'une  jalousie, 
attristé  d'une  méfiance  son  aimante  et  placide  mater- 
nité. Elle  l'imagine,  auprès  de^  George,  avec  cette 
pâleur  tachée  de  rouge,  ce  pétillement  d'étincelles 
dans  ses  yeux  noirs,  parlant  de  cette  voix  sifflante  et 
brève,  et  elle  se  recula  de  lui,  comme  son  fils,  avec  la 
même  répugnance  et  la  même  terreur,  dissimulant 
l'insulte  de  son  involontaire  mouvement  par  un  forcé 
sourire  de  bonté. 

Elle  seule  a  cette  bonté  de  sourire  encore.  M.  Moore 
a  imposé  silence  à  Jean-Baptiste  d'un  mot  sec,  le 
dernier  du  repas,  qui  s'achève  sans  gaîté.  C'est  une 
gêne  qui  pèse  sur  toutes  les  têtes,  qui  les  baisse  vers 
les  assiettes.  C'est  une  crainte  de  quelque  chose,  non 
d'une  im{X)ssible  discussion  entre  ce  tout  jeune 
homme  et  M.  Moore,  mais  d'une  indéterminable 
catastrophe  que  l'on  prévoit  pour  la  fin  du  repas. 

Et  tous  ont  le  même  frisson  d'inquiétude,  la  même 
idée  que  voici  l'heure  venue  de  l'accident  qu'on 
redoute,  quand  Merminod  se  lève  brusquement,  le 
premier.  Mais  c'est  à  M"  Moore  qu'il  s'adresse,  avec 
l'émotion  de  son  entrée...  :  «  Voir  la  chambre  de 
George...  Avant  de  partir...  » 

—  Conduisez-le,  Charles. 

Charles  monte,  à  grandes  enjambées  de  quatre 
marches,  moins  vite  pourtant  que  Jean-Baptiste  qui 
est  avant  lui  sur  le  palier,  ne  respirant  plus,  ne 
voyant  plus.  La  porte  de  George  est  ouverte,  et  Mer- 
minod entre,  de  biais  comme  un  homme  ivre,  se 
raccroche  tout  ébloui  au  bois  du  lit,  que  ses  doigts 
serrent  comme  un  étau,  où  ses  ongles  s'incrustent.  Il 
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a  sur  la  poitrine  un  étouffement  qui  remonte  jusqu'à 
sa  gorge,  jusqu'à  ses  lèvres.  Il  serre  les  dents,  convul- 
sivement. Sa  tête  branle.  Il  tourne  sur  lui-même,  se 
trouve  adossé  au  lit  qu'il  retient  maintenant  de  sf- 
deux  mains. 

Et  tout  à  coup  un  cri  rauque  lui  échappe,  un  cri 
qui  ouATe  sa  bouche  contractée,  qui  sort  de  sa  bouche 
ouverte  avec  un  flot  de  sang.  Et  il  tombe  aux  pieds 
de  Charles,  il  tombe  à  plat^  les  deux  bras  abandonnés, 
fouettant  l'aîr,  puis  s'abattant  sur  le  tapis  avec  un 
bruit  assourdi  de  claque. 

—  Maman  !...  Maman  !... 
Au  cri  de  Charles,  M"  Moore  se  dresse,  court,  folle, 

prise  d'une  peur  de  trouver  son  fils  assassiné  là-haut 
par  ce  misérable  qu'elle  croit  capable  de  tout. 

—  Maman  !  Il  est  tombé  là... 
Et  elle  se  baisse,  elle  le  soulève,   l'emporte  dans 

ses  bras,  cambre  ses  reins  pour  supporter  le  poids 
trop  lourd,  puis  pose,  ave^  des  délicatesses,  sur  le  lit 
même  de  son  fils,  le  corps  haletant  et  fiévreux  du 
pauvre  fou  qui  a  osé  lui  disputer  ce  fils  bien-aimé  ! 

—  Prévenez  votre  père,  Charles... 
Et  lorsque  Jean-Baptiste  revient  à  lui,   l'interroge 

sans  la  reconnaître,  de  ses  grands  yeux  ouverts,  de 
ses  yeux  fixes  et  vides. 

—  Vous  êtes  dans  son  lit.  Je  veille. 


VI 


Sèche  et  austère  sous  ses  voiles  noirs,  toujours 
noirs,  en  son  étemel  deuil  de  Christ  mort,  madame 
Merminod,  trois  jours  après,  tirait  la  sonnette  de  la 
grille. 

—  Mon  fils  ?...  dit-elle,  brève,  rude,  comme  si  on 
lui  recelait  son  enfant.  Et  elle  monta  droit  à  la  cham- 
bre, lente,  raide,  sans  un  mot  de  merci  pour  ces  in- 
connus qui  avaient  recueilli  Jean-Baptiste  dans  un 
lit,  qui  l'avaient  sauvé  des  insomnies  et  des  délires 
à  l'hôtel,  pour  cette  créature  de  pardon  et  de  dévoue- 
ment qui  s'était  assise  à  son  chevet,  avait  élargi  l'en- 
veloppement de  sa  maternité  indulgente  jusqu'à  l'en- 
nemi de  sa  maternité... 

Mon  fils...  Ce  fut  son  premier  mot  et  pourtant  elle 
ne  s'était  guère  pressée,  la  dépêche  reçue.  Elle  avait 
pris  le  temps,  en  femme  d'ordre,  de  faire  ses  malles, 
de  cacher  ses  meubles  sous  des  housses,  d'entourer 
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de  p€au  les  boutons  dorés  des  portes,  de  bien  clore 
les  volets  sur  la  cour  et  sur  la  place  Saint-François. 
Et  elle  revit  Jean-Baptiste  sans  émotion,  sans  besoin 
d'étreinte  et  de  baiser.  Elle  lui  frôla  le  front  du  bout 
des  lèvres,  comme  si  elle  l'avait  quitté  la  veille  et  le 
retrouvait  bien  portant.  Elle  prit  la  brûlante  main  du 
malade  en  sa  main  sèche  et  glacée.  Jean-Baptiste  lui 
désigna  une  chaise  avec  la  même  indifférence  froide, 
et  un  solennel  respect.  —  George  fût-il  entré,  il  aurait 
sauté  du  lit,  couru  vers  George  pieds  nus  sur  le  par- 
quet, au  risque  de  mourir.  —  Il  dit  à  sa  mère  seu- 
lement :  ((  J'ai  désiré  te  voir.  J'ai  cru  que  c'était  fini. 
Il  paraît  maintenant  que  je  suis  sauvé.  » 

Et  cela  ne  pâlit  point  madame  Merminod,  ne  rida 
pas  d'un  frisson  le  parchemin  lisse  de  son  visage.  Elle 
eut  seulement  un  geste  de  ses  doigts  levés  vers  le 
plafond,  qui  peut-être  signifiait  :  «  Louez  Dieu,  n 
Puis  tranquillement,  elle  expliqua  ses  inquiétudes 
dans  son  lourd  et  flegmatique  français  de  Vaudoise, 
d'un  ton  net  qui  contrastait  avec  rëtemelle  pleurni- 
cherie de  ses  paroles,  étrangement.  Elle  expliqua  sur- 
tout le  tracas  du  départ  précipité,  sa  crainte  d'avoir 
oublié  des  clefs  sur  les  armoires  où  elle  rangeait  son 
linge  et  ses  robes,  et  elle  ajouta,  sans  un  tremblement 
des  lèvres  :  «  J'étais  folle  de  peur  et  d'anxiété.  » 

Jean-Baptiste  reprit  :  «  Je  suis  heureux  que  tu  sois 
venue.  Mais  je  regrette  presque  qu'on  t'ait  dérangée.  >? 

Madam.e  Merminod  était  assise  au  coin  de  la  che- 
minée, très  loin  du  lit. 

—  Alors,  tout  va  bien  ? 

Jean-Baptiste  avait  tiré  hors  du  drap  tout  son  buste 
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long.  Il  renversait  la  tête,  la  nuque  appuyée  au  bois 
du  lit.  Il  se  redressa  pour  répondre  :  «  Oui.  » 

—  Tu  es  bien  soigné  ? 

—  Très  bien... 

Et  brusquement,  comme  réveillé,  revenant  de  très 
loin,  il  se  leva  tout  à  fait  sur  son  séant. 

—  Mais  oui^  très  bien.  Je  dois  vraiment  de  la  recon- 
naissance à  ces  Moore.  M"  Moore  surtout  est  bonnô 
pour  moi. 

Bonne  !  certes  !  Après  Maurice,  qui  l'avait  fatiguée 
tant  de  nuits  de  ses  cris  et  de  ses  exigences,  de  la 
peur  surtout,  de  la  peur  constante  que  les  soins  ne 
fussent  inutiles  et  qu'il  ne  s'éteignît  entre  ses  bras, 
qui  la  fatiguait  encore  en  tirant  d'elle  sa  nourriture 
et  sa  santé,  elle  avait  veillé  Jean-Baptiste  toutes  les 
nuits,  soumise  et  patiente  à  ses  caprices,  souriant  à 
ses  colères^  le  soignant  comme  un  nouveau  fils  à  elle, 
l'appelant  George  quelquefois  par  une  erreur  voulue 
sans  doute,  afin  de  lui  faire  plaisir. 

—  Et  je  suis  très  bien  couché  !...  Le  lit  de  George 
est  bon^  ajouta-t-il  avec  un  sourire,  feignant  de  plai- 
santer. Mais  le  nom  seul  de  George  lui  mit  des  larmes 
dans  la  voix  et  sous  les  paupières,  troubla  d'une  émo- 
tion ce  sec  et  maussade  entretien.  Il  parla  de  nouveau 
des  Moore,  avec  onction. 

—  Nous  leur  devons  une  reconnaissance  infinie... 
Puis,  comme  pris  d'un  remords,  se  rappelant  tout  à 

coup. 

—  As-tu  vu  quelqu'un....^  Il  faudrait  remercier. 

—  Cela  serait  convenable.  Je  rendrai  une  visite. 
Mais  tout  aussitôt  madame  Merminod  fit  ses  réser- 
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ves,  et  d'une  voix  où  sifflait  sa  sourde  haine  entre  ks 
lèvres  pincées  : 

—  C'est  une  dette  qu'ils  acquittent...  A  Lausanne, 
leur  fils  a  trouvé  chez  nous  une  table  de  famille  et 
un  foyer. 

Jean-Baptiste  plaida  pour  les  Moore,  faiblement. 
Oui,  à  Lausanne,  il  avait  pris  George  dans  sa  maison 
et  dans  sa  chambre,  mais  parce  qu'il  l'aimait  éper- 
dument,  parce  qu'il  est  écrit  :  Père,  mon  désir  est 
que  là  où  je  suis,  ceux  que  tu  m'as  donnés  y  soient 
aussi  avec  moi.  Lui,  s'était  introduit  ici  de  force,  et 
le  soir  même  il  était  tombé,  là,  sur  le  parquet,  à  cette 
place  qu'elle  pouvait  voir,  au  pied  du  lit,  crachant  le 
sang,  agonisant. 

—  C'est  leur  ou\Tage.  Qui  donc  t'a  fait  du  chagrin, 
t'a  rendu  malade  ?  C'est  bien  le  moins  qu'ils  en  pâtis- 
sent et  qu'ils  te  soignent^  qu'ils  te  ramassent  et  (ju'ils 
te  jettent  sur  le  premier  lit  venu,  quand  après  avoir 
supporté  tout  un  soir  leurs  ironies  et  leurs  dédains, 
tu  as  succombé  à  la  fin  sous  leurs  yeux,  avec  le 
reproche  muet  de  ta  chute  et  de  ton  sang. 

Elle  s'est  levée,  la  main  tendue,  et  elle  lui  prêche 
l'ingratitude  comme  un  devoir,  en  ce  style  ample  et 
pesant  de  sermon  que  lui-même  jadis  parlait  à  George 
sur  les  montagnes  et  sur  les  grandes  routes.  La  vieille 
qui  s'est  tue  si  longtemps,  laissant  crier  haut  l'élo- 
quence respectée  de  son  fils,  maintenant,  au  chevet 
de  ce  fils  dont  la  poitrine  est  usée  et  la  bouche  silen- 
cieuse, reprend  la  parole  :  et  c'est  le  même  langage 
violent,  amer,  la  même  logique  obtuse,  entêtée,  le 
même  vol  haut,  lourd. 
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—  On  ne  pouvait  pas  t  abandonner  dehors...  Tu 
étais  là  par  terre  et  il  fallait  te  poser  sur  un  lit... 

Et  Jean-Baptiste  est  convaincu. 

—  Bien  sûr,  si  l'on  avait  pu  se  débarrasser  de 
moi... 

Le  bienfait  des  Moore  est  un  grief  de  plus.  Mermi- 
nod  se  révolte  d'être  gisant,  sans  force,  contraint 
d'accepter  leurs  services  et  leurs  médicaments.  Il 
voudrait  dire  :  ((  Je  ne  prendrai  rien  de  vou5.  )>  Une 
chose  le  console  :  c'est  qu'ils  n'ont  droit  pour  tout 
cela  ni  à  sa  reconnaissance  ni  à  son  affection.  Il  pro- 
met à  sa  mère  d'être  un  ingrat.  Il  dit  :  «  Jamais  pour- 
ront-ils, ces  gens,  me  faire  oublier  le  mal  qu'ils  m'ont 
fait  P  )) 

Et  il  éprouve  un  immédiat  besoin  de  protester 
contre  les  prévenances  et  les  attentions  ;  il  rudoie  le 
domestique  qui  entre,  apportant  le  léger  repas  que 
le  docteur  a  permis,  le  potage  et  l'oeuf. 

—  C'est  mal  cuit...  Emportez... 

Dans  sa  naïveté  de  femme  parcimonieuse,  madame 
Merminod  demande  :  «  Qu'en  va-t-on  faire  ?  »  Et 
Jean-Baptiste,  qui  n'y  regarde  pas  quand  c'est  les 
Moore  qni  paient  :  «  On  va  le  jeter.  )> 

—  Quel  gâchis  dans  ces  maisons  riches  !  exclame 
la  vieille,  \Taie  ménagère  suisse,  proprette  et  chiche, 
qui  veut  bien  qu'on  dépense  pour  elle,  mais  ne  se 
tient  pas  de  critiquer  le  luxe  dont  elle  profite.  Et  elle 
ajoute  :  «  Est-ce  que  ta  maladie  leur  coûte  cher  ?  » 

Avec  de  l'indignation  presque,  Jean-Baptiste  énu- 
mère  les  frais  :  toute  une  compliquée  cuisine  de 
potions...   —  ces  médecins  français  cherchent  midi 
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à  quatorze  heures  ;  ce  n'est  pas  oncle  Auguste  qui  le 
droguerait  ainsi  —  de  la  glace  à  demeure  sur  la  tête, 
pour  éviter  les  congestions...  Le  domestique  rentra. 
M"  Moore  faisait  demander  si  madame  Merminod 
comptait  prendre  ses  repas  à  la  maison.  «  Accepte,  » 
souffla  Jean-Baptiste.  Mais  l'encouragement  était  inu- 
tile. Elle  ne  se  fît  pas  prier. 

—  C'est  bien  le  moins...,  murmura -t-elle  encore 
entre  ses  dents. 

Et  elle  fit  des  remarques  aigres,  quand  on  lui 
dressa  une  petite  table  tout  près  du  lit,  avec  du  linge 
fin,  un  joli  service  pour  une  personne  seule  : 

—  On  ne  manque  de  rien  ici. 

Dès  le  second  plat,  elle  déclara  qu'elle  avait  assez. 
Elle  n'acceptait  que  l'indispensable,  un  déjeuner  sur 
le  pouce. 

Et  elle  s'installa  dans  un  fauteuil,  tira  de  sa  poche 
l'interminable  bande  de  tapisserie,  comprimée  en  un 
rouleau,  qui  ne  la  quittait  jamais 

Mais  Jean-Baptiste  :  ((  Et  ta  promenade  P  Tu  vas 
entraver  ta  digestion  si  tu  t'assois.   » 

—  Non,  je  reste...  Voilà  trois  jours  que  tu  t'ennuies 
ici  tout  seul. 

—  Ne  te  tourmente  donc  pas.  Charles  va  monter. 
Il  passe  toute  l'après-midi  avec  moi. 

—  Belle  compagnie  !  A-t-il  de  la  conversation  ce 
gamin  ? 

—  Oh  !  je  ne  lui  parle  pas.  Il  me  fait  la  lecture. 

Il  ne  l'avouait  point  ;  son  grand  désir  de  chaque 
jour  était  d'avoir  Charles  au  pied  de  son  lit,  parce 
que  Charles,  en  la  fidélité  de  sa  ressemblance  frater- 
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nelle,  lui  rappelait  tout  George,  son  visage,  ses  allures, 
ses  mots  familiers.  Et  puis  —  il  l'écrivit  à  George 
plus  tard  —  il  était  satisfait  de  sentir  Charles  privé 
de  George  comme  lui-même. 

C'est  à  quatre  heures  seulement  que  madame  Mer- 
minod  demanda  la  maîtresse  de  l'hospitalière  mai- 
son, et  elle  fit  sa  visite  debout,  dans  le  salon  obsrnr 
dont  elle  ne  laissa  pas  repousser  en  son  honneur  les 
volets,  et  tirer  les  rideaux  :  une  visite,  non  de  remer- 
ricments,  mais  d'excuses,  et  d'excuses  amères,  d'une 
excessive  et  fausse  humilité. 

M"  Moore^  elle,  s'était  assise,  avec  un  sans- façon  de 
mère  et  de  nourrice,  son  enfant  sur  les  genoux,  et 
elle  examinait  avec  une  ingénue  curiosité,  des  yeux 
d'étonnement,  cette  créature  de  raideur  et  de  glace, 
cette  charpente  vigoureuse,  décharnée,  ces  voiles  de 
crêpe  si  bizarrement  choquants  lorsqu'ils  ne  voilent 
pas  un  \nsage  marqué  des  larmes. 

Tous  les  mercis  et  tous  les  pardons  de  cette  femme 
s'aigrissaient  en  reproches. 

—  Que  de  soucis  et  de  tracas  pour  un  étranger,  p>our 
un  indifférent  ! 

—  .Te  n'ai  songé  qu'aux  inquiétudes  de  la  mère 
abseuv'^...  ^i  je  savais  un  de  mes  fils  malade,  loin  de 
moi... 

Afadame  Merminod  répliqua  :  a  Loin  de  vous  et 
dans  une  maison  étrangère...  » 

Elle  insista  sur  le  mot  blessant,  si  fort  que  M" 
Moore  releva  l'impertinence,  et  avec  un  peu  de  colère 
réprimée  :  «  Vous  savez  bien  que  Jean-Baptiste  n'est 
pas  un  étranger  pour  nous.  » 

16 
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Entre  les  deux  femmes,  la  pensée  de  George  vient 
de  brusquement  surgir,  et  c'est,  en  leur  antipathie 
naturelle  que  chaque  parole  irrite,  que  chaque  into- 
nation accuse,  une  telle  gêne,  qu'elles  restent  muettes 
im  instant,  madame  Merminod  plus  droite,  les  lèvres 
plus  pincées,  M"  Moore  occupée  de  l'enfant  sur  ses 
genoux,  qui  lui  donne  une  contenance. 

Madame  Merminod  va  pour  sortir,  puis  elle  se 
ravise. 

—  Je^n-Baptiste  peut  écrire  dans  son  lit,  dit-elle. 
Il  serait  heureux  de  faire  savoir  à  son  ami  quel  accueil 
inespéré  il  a  reçu  chez  vous. 

Elle  attend  la  réponse.  Mais  M"  Moore,  prise  de 
court,  se  trouble,  baisse  les  yeux  vers  Maurice,  et 
c'est  une  victoire  qui  tire  d'un  sourire  le  visage  par- 
cheminé, qui  met  une  flamme  dans  les  yeux  éteints 
de  madame  Merminod. 

—  Vous  permettrez  bien  qu'il  lui  fasse  une  lettre. 
Je  vous  la  remettrai,  vous  écrirez  l'adresse. 

La  timidité  de  la  prière  est  une  moquerie  de  plus, 
qui  fait  monter  une  rougeur  aux  joues  de  M"  Moore, 
mais  la  redresse,  belle  de  mépris  et  de  franchise. 

—  George  ne  se  cache  pas... 

Elle  dit  cela  très  haut,  pour  dissimuler  le  tremble- 
nent  de  sa  voix  ;  elle  jette  l'adresse  :  a  Rue  Jacob, 
que  Jean-Baptiste  écrive  lui-même. 

Et  tout  de  suite  radoucie,  d'un  ton  presque  affec- 
tueux de  tristesse  :  a  Vous  m'avez  rappelé  des  choses 
bien  pénibles...  » 

Mais  puisqu'il  fallait  absolument  parler  de  George, 
elle  en  profita,  fut  nette  et  ferme  : 
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—  Pour  des  motifs  que  vous  jugez  puérils,  j'ai  cru 
devoir  interdire  à  mon  fils  de  revoir  le  vôtre.  Je  sais 
les  sentiments  religieux  de  Jean-Baptiste,  et  qu'il 
n  aidera  pas  Georsre  à  me  désobéir. 

Madame  Mermuiod  s'inclina,  sourit. 

—  Je  comprends,  dit-elle,  que  l'amour  maternel 
soit  un  peu  jaloux. 

Puis  elle  se  retira  précipitamment,  monta  chez  son 
fils  d'un  pas  alerte,  et  dès  la  porte  : 

—  J'ai  l'adresse  de  George. 

M"  Moore  resta  immobile,  refroidie,  puis  embrassa 
Maurice  très  fort,  car  c'est  une  joie  d'étreindre  les 
chères  personnes  quand  on  quitte  les  indifférents  ou 
les  hostiles  ;  elle  le  serra  contre  elle  comme  George, 
la  nuit  où  elle  avait  lu  ]es  lettres...  Ces  lettres  !...  Des 
phrases  entières  lui  revenaient  indécises  et  méchantes 
comme  les  phrases  de  cette  femme  tout  à  l'heure.  Et 
certes  elle  aussi  les  eût  écrites,  car  elle  était  tout  son 
fils,  moins  la  phtisie  héritée  du  père,  qui  avait  détra- 
qué ses  nerfs,  exaspéré  son  intelligence,  et  passionné 
son  cœur  mauvais. 

Et  toujours  enveloppant  son  bébé,  elle  lui  mur- 
murait à  l'oreille  qu'elle  n'aurait  plus  que  pour  lui 
les  sollicitudes  et  les  empressements,  qu'elle  ne  serait 
plus  mère  et  garde-malade  que  pour  lui,  qu'ils  s'ar- 
rangeraient là-haut,  la  mère  et  le  fils,  à  leur  guise  ; 
assurément  elle  les  logerait  volontiers,  confinés  en 
leur  chambre,  et  y  mangeant  la  nourriture  qu'elle 
leur   enverrait  ;  mais  elle  ne   voulait   plus   entendre 
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parler  de  ces  gens,  qui  si  obstinément  troublaient  la 
paix  de  sa  maison. 

Elle  fut  charmée  de  se  faûre  ser>4r  elk-|même 
dans  sa  chambre,  prétextant  une  migraine,  à  côté 
du  berceau  oîj  Maurice  bientôt  dormit. 

Et  tout  aussitôt  elle  allait  se  mettre  au  lit  très  lasse, 
quand  une  femme  de  chambre  entra,  dit  :  «  M.  Jean- 
Baptiste  est  seul.  Il  appelle.   » 

Elle  s'empressa  de  monter.  Elle  ne  put  s'empêcher 
d'être  maternelle  et  douce. 

—  Vous  êtes  seul,  mon  enfant  ? 

—  Oui.  Je  viens  de  renvoyer  ma  mère.  Le  voyage  l'a 
brisée. 

M"  Moore  sonna,  et  pour,  cette  nuit  comme  les 
précédentes,  le  veiller,  fît  préparer  la  chaise  longue  où 
elle  s'installait.  On  roula  le  meuble  avec  précaution, 
et  toutefois  Merminod  bougonnait  encore  : 

—  Moins  de  bruit...  Je  veux  dormir. 

Veille  ou  sommeil  ?  Rêve  ou  rêverie  ?  M"  Moori 
a  les  yeux  fermés,  ne  sent  plus  le  contact  des  objet! 
sous  sa  main  ;  mais  des  visions  claires  lui  surgissent 
dans  la  nuit.  Elle  voit  George  tout  petit,  quand  elle 
montait  avec  lui  le  soir  et  l'aidait  à  se  déshabiller. 
George  est  là.  tout  ensommeillé  entre  ses  genoux, 
abandonnant  ses  bras  morts,  la  frôlant  de  sa  tête  qui 
s'incline,  et  elle  lui  parle  tout  bas...  Puis,  quand  il 
était  plus  grand  et  se  déshabillait  tout  seul,  mais  vou- 
lait néanmoins  qu'elle  restât  près  de  lui,  jusqu'à  ce 
qu'il  fut  pndormi  tout  à  fait.  Et  elle  se  penche  vers 
le  lit  011  il  est  perdu,  le  baise  au  front,  sur  les  che 
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veux,  ses  fins  cheveux.  Mais  un  appel  la  relève  tout 
à  coup. 

—  Oui,  mon  enfant. 

Car  c'est  George,  n'est-ce  pas  ?  Non.  Désillusion 
C'est  l'heure  où  Jean-Baptiste  doit  prendre  une  tisane, 
et  n'ayant  qu'à  étendre  la  main  pour  lui-même  se  ser- 
vir, il  l'éveille  comme  un  domestique  que  l'on  ne 
ménagerait  pas,  ajoutant  pour  remercîment  :  «  Vous 
alliez  encore  oublier.  » 

...  Et  elle  s"esl  reposée  sur  la  chaise,  a  refermé  les 
yeux  tout  de  suite,  s'est  transportée  dans  le  rêve.  Mais 
c'est  un  cauchemar  maintenant  qui  lui  donne  la 
fièvre  et  des  frissons^  tend  vers  le  lit  ses  bras,  tout 
son  corps  impuissant  à  se  remuer.  Car  elle  n'a  pas 
bien  compris.  Merminod  est  là.  Il  a  donc,  en  cette 
lutte  inouïe,  triomphé,  il  a  séquestré  George  elle  ne 
sait  où,  et  il  s'est  mis  à  sa  place,  il  a  pris  sa  place  jus- 
que dans  sa  maison  et  dans  son  lit... 

Et  c'est  soudain  un  appel  nouveau  qui  la  détrompe, 
qui  fait  monter  à  sa  tête  brûlante  la  fraîcheur  du 
réveil.  Il  faut  qu'elle  se  bouge  encore,  qu'elle  enve- 
loppe d'un  bandeau  de  glace  le  front  de  Jean-Baptiste. 

Et  quand  elle  se  recouche,  la  glace  lui  a  laissé  aux 
mains  une  si  engourdissante  et  dominante  sensation 
de  froid  qu'elle  fait  un  rêve  de  froid,  elle  touche  à  des 
objets  glacés.  Elle  touche  un  front  mort...  Mon  Dieu  ! 
c'est  George.  Il  est  renversé  là  sur  le  lit  en  désordre. 
Elle  est  debout,  égarée  ;  et  sur  la  table  où  une  seule 
bougie  achève' de  mourir,  c'est  le  grand  paquet  des 
lettres  effondrées_,  un  tas  de  papiers  blancs  encadrés 
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de  filets  noirs,  rayés  d'une  écriture  violette  et  pâle, 
avec  au  sommet  une  dépêche  bleue,  comme  prête  à 
s'envoler,  battant  des  ailes... 

Elle  se  redresse,  ouvre  tout  grands  ses  yeux  qui 
d'abord  ne  voient  pas.  Puis  elle  distingue  un  à  un 
dans  la  chambre  où  la  veilleuse  fait  au  plafond  un 
soleil  de  faible  lumière,  tous  les  objets  successive- 
ment caressés  de  grandes  clartés  ou  de  grandes  om- 
bres suivant  les  sursauts  et  les  inégalités  de  la  flamme. 
Elle  se  tourne  vers  le  lit,  et  voit  Merminod,  la  tête 
renversée,  livide  sous  ce  reflet  de  veilleuse,  comme 
un  mort.  Et  d'abord  elle  est  toute  joyeuse  que  ce  soit 
lui  et  non  pas  George  qu'elle  voie  couché  là.  Puis 
revenue  à  elle  tout  à  fait,  prise  de  peur,  elle  s'appro- 
che du  lit,  touche  sa  main,  craignant  que  le  sang  ne 
circule  plus.  Mais  il  est  bien  vivant,  certes,  car  il 
lui  retire  cette  main  brutalement...  «  C'était  bien  la 
peine  de  me  réveiller.  » 

...  Elle  aussi  cela  l'a  réveillée  pour  jusqu'à  la  fin 
de  la  nuit,  jusqu'à  l'aurore  qu'elle  voit  poindre  grise 
et  sans  éclat  à  travers  les  lames  de  la  persienne.  C'est 
une  lutte  entre  la  clarté  terne  du  jour  et  la  lueur 
bondissante,  comme  affolée,  de  la  veilleuse.  Puis  la 
mèche  n'est  plus  derrière  la  diaphane  porcelaine 
qu'un  point  rouge  et  sans  rayonnement,  comme  un 
tison  éteint,  et  tout  le  gris  du  matin  triste  entre  dans 
la  chambre,  se  projette  sur  le  visage  tourmenté  de 
Merminod,  accentuant  les  bosses,  creusant  les  creux, 
marquant  la  cassure  du  nez. 

Et  chaque  matin,  sur  son  séant,  appuyée  au  dossier 
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de  la  chaise  longue^  elle  contemplait  ainsi  Jean- 
Baptiste  endormi,  avec  cet  effarement  que  met  dans 
le  regard  la  fatigue  et  l'ennui  des  insomnies  répétées. 
Elle  contemplait,  avec  plus  d'étonnement  que  de 
colère,  l'irritable  mourant  qui  s'était  établi  chez  elle 
par  surprise,  se  faisait  servir  par  elle,  et  qu'elle 
avait  l'angélique  et  raffinée  douceur  de  servir  sans  une 
parole  de  reproche  et  sans  un  bâillement.  Et  elle  se 
mettait  l'esprit  à  la  gêne  afin  de  comprendre  pour- 
quoi cette  affection  d'ingratitude,  pourquoi  cette  sot- 
tise d'exiger  et  d'ensuite  insulter  son  dévoûment. 

Dix-huit  jours  il  la  tortura  ainsi. 

Madame  Merminod  ne  s'inquiétait  pas  de  son  fils. 
Vraiment,  elle  pouvait  bien  rester  à  Lausanne  pour 
tenir  son  ménage  et  soigner  son  mobilier.  Mais  c'était 
un  voyage  d'agrément  pour  elle^  et  qui  ne  lui  coû- 
tait guère,  rien  que  les  nuits  à  l'hôtel,  les  nuits 
qu'elle  dormait  bien,  dans  son  bon  lit  pendant  que 
((  l'étrangère  »  veillait  son  enfant. 

Elle  paraissait  aux  heures  des  repas,  et  à  quatre 
heures,  car  alors  elle  faisait  son  courrier,  dans  la 
bibliothèque,  où  elle  s'était  installée  sans  permission. 
Elle  ressortait  jusqu'au  dîner,  parcourait  la  prome- 
nade des  Anglais,  seule.  Tous  les  trois  jours  elle 
demandait  M"  Moore,  avec  une  régularité  qui  accu- 
sait la  corvée  de  cette  visite^  et  elle  restait  au  salon 
cinq  minutes,  exactement,  le  temps  de  placer  les 
mots  blessants  qu'elle  avait  prémédités,  puis  s'esqui- 
vait sur  cette  phrase,  toujours  la  même  :  u  Je  monte 
chez  mon  fils  »,  comme  si  son  fils  eût  été  chez  lui. 
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Puis  Jean -Baptiste  se  leva,  et  ce  fut  par  toute  cette 
maison  tranquille  un  tapage  et  un  désarroi  inaccou- 
tumés. Ce  garçon  grave  se  faisant  enfant  terrible,  dé- 
molissait des  meubles  et  des  vitres,  avec  un  entrain 
de  biise-tout. 

Un  soir,  M.  Moore  trouva  tout  un  rayon  de  sa 
bibliothèque  déménagé,  plus  de  cent  volumes  épars 
sur  les  tables,  les  tapis.  Un  ami  de  Merminod  était 
venu  le  voir  —  celui  peut-être  qui  avait  espionné 
George  durant  son  séjour  à  Nice  ;  et  il  lui  avait  mon- 
tré les  beaux  livTes,  les  exemplaires  à  toute  marge, 
avec  des  gra\Tires.  qu'ils  avaient  ensuite  abandonnés 
là,  large  ouverts,  exposés  à  la  cuisson  du  soleil,  à  la 
chute  des  presse -j>apier  et  des  écritoires. 

Et  ce  jour-là.  ce  jour-là  seul,  M.  Moore  hasarda  un 
reproche  contre  lequel  Merminod  se  révolta  furieu- 
sement. C'était  trop.  On  eut  recours  à  la  complai- 
sance du  médecin. 

«  Dès  quil  sera  transportable,  renvoyez-le...  » 

Lorsque  le  médecin  dit  à  Jean-Baptiste  :  a  Vous 
jx)uvez  partir  »,  il  partit  le  soir  même.  Il  ne  voulait 
pas  rester  dans  cette  maison  une  minute  de  trop. 
Mais  il  avait  fait  l'après-midi  un  nouveau  dégât,  tout 
un  saccage  des  fleurs  dans  les  corbeilles  et  dans  la 
serre,  un  magnifique  bouquet  pour  sa  mère,  de  géra- 
raniums  blancs  et  de  gardénias.  Et  hardiment  il 
étala  cette  botte  de  précieuses  fleurs  dans  la  voiture 
qui  les  emmena  tous  deux. 

Oh  I  lorsque  M"  Moore  le  vit  partir  sans  une  émo- 
tion, sans  un  remercîment  sincère,  quand  elle  prit 
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sa  main  qui  ne  serra  pas  la  èienne,  mais  à  peine 
l'effleura,  quand  elle  vit  la  mère  toute  droite  derrière 
son  fils,  plus  grande  que  lui,  qui  lui  touchait  le 
bras  comme  pour  lui  dire  :  «  Souviens-toi  de  n'être 
pas  trop  aimable  avec  ces  gens,  »  elle  eut  un  grand 
découragement  et  un  long  dégoût  d'être  bonne.  Non 
qu'elle  se  fût  dévouée  pour  être  payée  de  reconnais- 
sance. Mais  toujours  affectueuse,  elle  avait  besoin 
qu'on  l'aimât.  Cette  injuste  haine,  c^ette  méprisante 
ingratitude  lui  répugnait. 

Et  elle  resta  longtemps  à  la  grille,  suivant  des 
yeux  sur  la  route  droite  la  voiture  où  la  mère  et  le 
fils  se  tenaient  rigides,  habillés  de  noir,  parmi  toute 
cette  neige  tombée  des  fleurs  blanches. 

Eux  n'avaient  eu  qu'un  mot,  dès  la  grille  passée  : 
((  Enfin  !  »  Et  après  un  silence,  le  fils  ajoutait  : 

—  Pars  pour  Lausanne...  Moi  je  vais  à  Paris...  Je 
vais  voir  George.  Je  vais  guérir. 


vn 


Rue  Jacob,  George  Moore  demeurait  là,  tout  en 
haut  d'ue  maison  de  cinq  étages,  en  face  de  la 
Charité.  Pas  un  hôtel  d'étudiants  :  une  maison  de 
chambres  et  d'appartements  meublés,  très  convena- 
ble, où  il  y  avait  même  des  sénateurs  et  des  députés, 
familiale  presque  avec  sa  large  terrasse  où  l'on  eût 
attendu  des  apparitions  d'enfants  derrière  les  stores 
de  coutil,  sous  les  verdures  qui  grimpaient  après 
des  ficelles  tendues.  Sur  la  terrasse  ouvraient  les 
trois  pièces  que  George  avait  louées.  Avec  son  insou- 
ciance d'oiseau  de  passage,  sa  facilité  à  partout  trou- 
ver un  chez-soi  et  s'improviser  un  foyer,  il  s'était 
acclimaté  dès  la  première  semaine.  Il  vivait  très  en 
l'air,  dehors,  couché  et  levé  tard,  ne  travaillant 
guère  :  il  n'avait  pas  le  temps,  avec  tous  ces,  dîners 
et  ces  bals,  l'incroyable  multiplicité  de  ses  occupa- 
tions,  leçons  de  chant  et  de  piano_,  leçons  d'armes 
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et  de  cheval,  et  les  lettres  qu'il  écrivait  à  ses  innom- 
brables amis  disséminés  dans  toutes  les  parties  du 
monde,  et  les  nouveaux  amis  de  Paris  qu'il  fallait 
recevoir  et  visiter. 

Ceux-là,  George  au  bout  d'un  mois  ne  les  comp- 
tait déjà  plus.  Garce  n'était  pas  seulement  les  anciens 
Liardet  qu'il  avait  retrouvés  en  foule  échoués  à 
Paris,  venus  pour  un  an,  deux  ans,  prendre  un 
diplôme,  un  parchemin  quelconque  à  rapporter  de 
France  dans  leurs  patries  diverses  :  Charles  Bruderli, 
le  cousin  de  Jean-Baptiste,  qui  faisait  sa  médecine 
et  qu'on  avait  accueilli  rue  Jacob  à  bras  ouverts, 
malgré  sa  fâcheuse  parenté  ;  Sandozet,  qui  ne  faisait 
rien  ;  Vergani  qui  courait  les  filles  de  magasin,  rôdant 
le  soir  à  la  porte  du  Printemps  ou  du  Louvre,  opérant 
des  levages,  tâtant,  comme  il  disait,  tantôt  des  sol- 
des et  tantôt  des  nouveautés.  Très  parisien  d'allure, 
et  puis  plaisant  à  première  vue,  George  avait  fait  des 
connaissances  dans  toutes  les  classes,  à  son  atelier, 
et  sur  le  boulevard.  Et  plusieurs  étaient  de  vraies 
amitiés,  car  sérieux  de  cœur  en  dépit  de  sa  légèreté, 
il  répugnait  aux  liaisons  de  promenades  publiques, 
avec  ces  personnes  que  l'on  rencontre  à  heure  fixe, 
aux  Champs-Elysées  ou  au  café  de  la  Paix. 

Une  vraie  amitié,  l'affection  qu'il  avait  vouée  à 
René  Prévost,  son  ancien  à  l'atelier,  où  il  venait  de 
commencer  des  études  d'architecture,  le  premier 
auquel  il  eût  adressé  la  parole,  malgré  la  peur  que 
lui  faisait  sa  barbe  noire,  rare  mais  bien  coupée,  sa 
tête  de  bédouin  décoiffé  de  son  turban  ;  une  amitié 
de   shake-hands,    reposante  après  les  caresses  et  les 
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baisers  de  Merminod.  Et  René  aussi  était  allé  à  George 
la  main  tendue^  tout  de  suite.  Il  avait  eu  devant  lui 
la  langTie  déliée.  Il  l'avait  pris  pour  confident.  Chaque 
soir,  dans  le  restaurant  à  prix  fixe  où  il  dînait  avec 
George,  étant  retenu  par  un  concours  dans  le  quar- 
tier des  Beaux-Arts,  René  expliquait  au  petit  nouveau 
(petit  ?  trapu  et  vigoureux,  mais  l'air  si  jeune,  une 
têt^  imberbe  de  quatorze  ans)  au  nouveau,  respec- 
tueux de  ses  sept  ans  de  plus,  de  son  autorité  d'an- 
cien, et  penché  vers  lui  dans  une  pose  d'application 
humble  et  de  silencieuse  timidité,  les  tourments  de 
sa  vie  actuelle  :  une  chaîne  de  quatre  ans  qu'il  brisait, 
et  la  maîtresse  nouvelle,  Blanche  Pamard  —  pour  le 
Gil  Blas  Blanche  de  Piolenc,  du  nom  de  son  village 
—  qui  venait  l'attendre  au  coin  de  la  rue  dans  son 
coupé  ou  dans  son  buggy. 

Puis  un  soir  il  l'avait  emmené  au  Parc  des  Princes, 
dans  la  petite  maison  où  il  voyait  sa  maîtresse  ;  et 
George  était  revenu  souvent  par  ces  grandes  avenues 
désertes  et  ces  petites  ruelles  sans  gaz  qui  sont  comme 
des  coupe-gorge  entre  les  hautes  murailles  de  pro- 
priétés surmontées  d'une  agitation  bruissante  des 
épais  feuillages  qu'on  ne  voit  pas. 

Et  ce  soir  c'est  Blanche  et  René  qui  viennent  rue 
Jacob. 

—  Encore  un  étage  ? 

—  Encore  deux. 

Et  quand  les  crêtes  de  toits  se  dessinent  aux  fenê- 
tres de  l'escalier,  René  dit  :  «  C'est  ici.  Tourne  à 
sauche.  » 
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A  gauche,  c'est  un  bout  de  corridor  un  peu  sombre, 
mais  où  jette  une  clarté  blanche  et  rose  le  store  chi- 
nois que  George  a  collé  contre  le  mur.  Et  quand  René 
heurte  à  la  porte  du  pommeau  de  sa  canne,  une  voix 
où  il  y  a  encore  le  tremblement  du  rire  que  le  coup 
frappé  a  interrompu,  crie  :  a  Entrez  »,  très  fort,  avec 
une  sonorité,  un  accent  du  midi,  une  intonation  qui 
lui  vient  de  Nice,  peut-être. 

Blanche  tombe  sur  le  canapé,  ayant  salué  d"un 
signe  de  tête  et  d'un  a  Bonjour,  Messieurs  »  Bruderli 
et  Vergani  debout  près  de  la  cheminée. 

—  Mon  ami...  Je  n'en  puis  plus...  souffle-t-elle, 
un  peu  affectée,  et  avec  un  accent  méridional  elle 
aussi,  l'accent  de  Piolenc,  qu'elle  surs^eillait,  mais 
qui  lui  revenait  aux  instants  d'inattention  ou  de  las- 
j^itude. 

George  était  près  d'elle,  tourné  vers  elle,  assis  de 
biais  sur  le  même  canapé,  empressé,  lui  tenant  les 
mains,  s'extasiant  sur  sa  toilette,  mais  elle,  vite 
remise,  curieuse,  s'amusait  du  garni,  travesti  en 
loûfis  d'artiste. 

Sur  le  papier  à  dix  sous,  des  bandes  d'étoffes  bleues 
et  rouges,  clouées  ou  chiffonnées,  une  autre  drapée 
sur  la  glace  dissimulait  le  cadre  dédoré.  Partout  où 
le  papier  de  tenture  reparaissait,  une  toile  sans  cadre 
clouée  là,  ou  un  dessin  fixé  au  moyen  de  punaises  : 
quelques-uns,  de  jolies  études,  d'autres,  des  pochades 
obscènes,  ainsi  Les  Etoiles  doubles,  une  parodie  très 
trouvée  de  Faléro.  Ou  des  photographies  de  monu- 
ments, de  fragments  d'architecture,  de  statues.  Des 
moulages  en  plâtre,  dans  un  fouillis  d'atelier.  Une 


254  LE    DISCIPLE    AIMÉ 

Vénus  de  Milo  très  haute  sur  la  cheminée,  avec  sa 
photographie  derrière,  dans  l'angle  de  la  glace.  Et 
sur  le  piano,  sur  la  table  centrale,  sur  la  table  à 
écrire,  perdus  parmi  les  livres  et  les  lettres,  tous  les 
portraits  de  la  famille  Moore,  dans  des  cadres,  des 
presse-papier  transparents,  ou  dans  une  coupe  de  bois 
avec  les  cartes  de  Aisite  ;  les  innombrables  portraits 
de  tous  les  amis  —  Merminod  certes  excepté  ;  un 
caniche,  et  une  merveilleuse  photographie  de  tête 
d'âne,  envoyée  de  Nice,  vivante  sous  le  hérissement 
des  poils,  la  rectitude  obstinée  des  oreilles. 

Merminod  excepté  !  Certes  George  n'y  pense  guère. 
Et  dans  cet  oubli  du  mauvais  rêve,  —  effacé  de  son 
esprit  comme  un  rêve,  complètement,  —  il  a  retrouvé 
sa  gaîté  bon  enfant,  sa  gaîté  de  Nice,  avec  de  plus,  une 
gaminerie  parisienne,  une  pointe  d'esprit  parisien. 

Sa  liberté,  il  l'a  reconquise  vite,  oh  !  bien  \dte. 
Car  le  voilà  contant  sur  la  terrasse  à  Blanche  de  Pio- 
lenc  que  décidément  il  accapare,  tandis  que  René 
Prévost,  Charles  Bruderli  et  Vergani  causent  plus 
gravement  dans  un  coin  en  fumant,  contant,  avec  des 
demandes  de  conseils  et  des  appels  à  son  expérience, 
l'histoire  de  femme  qui  remplit  sa  vie  depuis  un  mois. 
C'est  d'hier  qu'il  connaît  son  nom.  Il  s'est  risqué  à  la 
suivre  du  restaurant  où  elle  déjeune  tous  les  matins 
en  face  de  lui,  jusqu'au  théâtre  de  la  Tour  d'Auver- 
gne. C'est  une  élève  de  Talbot,  Léonie  Dorcey.  Et  il 
essaie  de  faire  son  portrait,  parle  de  sa  mise  fort 
roquette^  de  sa  poitrine  superbe,  de  sa  taille  fine,  de 
sa  petite  tête  adorable,  cherchant  des  mots  pour  pré- 
ciser, exaspéré  de  n'en  pas  trouver  qui  jettent  vivante 
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et  palpable  sous  les  yeux  l'image  obsédante  qu'il  a, 
lui,  présente  à  l'esprit,  dont  nul  détail  ne  lui  échappe: 
cette  sveltesse  de  tout  le  corps  plus  sensible  sous  le 
corsage  plissé,  lâche,  que  sous  un  corsage  ajusté, 
cette  grâce  un  peu  précieuse,  un  peu  actrice,  des 
mouvements,  cette  frimousse  toute  faubourienne  sous 
les  petits  cheveux  frisés  envahissant  le  front,  mais 
la  naïveté  de  ce  regard  grand  ouvert,  tout  à  fait  en- 
fant. 
Blanche  lui  dit  :  u  Ecrivez...  Envoyez  des  fleurs...  » 
Il  n'osera  jamais  !  Et  pourtant  il  est  pris,  pris  au 
point  de  perdre  l'appétit  et  le  som.meil.  Il  le  dit  du 
moins...  Il  le  dit  :  mais  comment  le  croire,  cet  être 
d'étourderie  et  de  gaîté  qui  achève  le  récit  de  ses 
chagrins  de  cœur  dans  un  chant,  décroche  la  gui- 
tare apportée  de  Lausanne,  et  repasse  tout  son  réper- 
toire de  la  Bodega  ? 

Tout  à  coup  :  a  Et  la  roulette  ?  »  La  guitare  est 
oubliée  sur  le  canapé,  la  table  débarrassée  de  tout  le 
bric-à-brac  de  papiers,  de  pipes  et  de  cigarettes  qui 
l'encombrent,  le  tapis  vert  déroulé  ;  voici  les  râteaux 
et  les  billes.  Et  tous  vivement  s'approchent,  avec  déjà 
une  ardeur  au  jeu,  une  fièvre.  Mais  Blanche  réclame 
le  café  turc  que  George  a  prom'is  de  lui  confectionner 
lui-même  ;  et  c'est  une  longue  opération  qui  retarde 
la  partie,  une  mesure  scrupuleuse  des  doses  de  sucre, 
d'eau  et  de  café,  le  liquide  écrémé  tout  aussitôt,  a  le 
Kaïmak  »,  dit  George,  puis  la  petite  bouillotte  pré- 
sentée trois  fois  à  la  flamme  de  l'esprit-de-vin.  Et 
pendant  qu'il  remplit  les  coquetiers  de  porcelaine  au 
croissant  d'or,  ses  quatre  convives  grignotent  sur  la 
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terrasse,  en  buvant  de  grandes  gorgées  d'eau,  une  con- 
fiture toute  cristallisée  de  sucre,  parfumée  de  rose, 
que  Stamati  lui  a  envoyée  de  Grèce. 

...  Oui,  le  souvenir  de  Jean-Baptiste  est  bien  obli- 
téré, car  jamais,  au  temps  de  son  esclavage,  George 
n'eût  pris  la  banque  avec  de  tels  rires  sonores  et  de 
tels  éclats  de  voix.  Peut-être  se  fût-il  ménagé  le  plaisir 
de  jouer  en  secret,  mais  avec,  en  les  oreilles,  le  tinte- 
ment prolongé  de  cette  phrase  qu'avait  un  jour  jetée 
Jean-Baptiste  :  «  Lorsque  tu  retourneras  à  Nice,  si  ton 
père  t'autorise  à  jouer,  souviens-toi  que  moi  je  te  le 
défends.  »  Et  si  à  cette  heure  quelque  sérieuse  pensée 
efface  le  sourire  sur  ses  lèvres  toujours  prêtes  à  la 
gaîté,  tire  ses  yeux  un  peu  bridés,  toujours  humides 
des  larmes  du  rire,  vers  le  parasol  japonais  appliqué 
au  plafond  pour  en  cacher  la  laide  rosace,  donne  à 
c«  visage  de  grand  enfant  une  contraction  d'inhabi- 
tuelle et  presque  comique  gravité,  c'est  l'étonnement 
d'être  poursuivi  par  l'image  de  cette  petite  qui  dé- 
jeune en  face  de  lui,  poursuivi  —  lui  toujours  à  l'idée 
présente  —  jusque  dans  l 'appassionnement  d'un  jeu, 
avec  la  hantise  d'un  béguin  naissant. 

Seul,  à  ces  instants  de  rêverie  passagère,  Vergani 
est  plus  silencieux  que  George,  fatigué,  abruti  par  la 
grande  noce  de  la  journée,  «  une  nouveauté  »  cette 
fois  Et  la  femme  s'était  fait  prier  deux  heures,  dans 
une  guinguette  de  banlieue.  Vergani,  dès  en  entrant, 
avait  raconté  la  chose,  avec  des  détails,  montré  l'in- 
terminable note  des  consommations  dont  les  sou- 
coupe-s  s'étaient,  durant  ces  deux  heures,  rangées  sur 
la  table  de  bois  du  restaurant.  Puis  il  s'était  abattu 
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dans  un  fauteuil,  sommeillant  parfois.  Maintenant, 
il  jouait  machinalement,  toujours  le  même  coup, 
f^eux  francs  à  cheval  sur  les  deux  dernières  douzaines, 
et  il  jouait  avec  une  veine  d'endormi,  ramassant  ses 
vingt  sous  à  chaque  tour  de  roulette. 

Charle-s  Bruderli,  lui,  combinait  des  coups,  hasar- 
dait son  argent  ave€  des  prudences  et  des  habiletés 
suisses,  excité  par  le  désir  du  gain  ;  parlant  haut,  avec 
son  besoin  de  bruit,  ne  craignant  plus  de  crier,  main- 
tenant qu'il  s'était  apprivroisé  auprès  de  Blanche  : 
car  d'abord  il  s'était  écarté  d'elle,  —  toujours  son 
instinctive  crainte  de  la  femme,  comme  à  Lausanne, 
grandie  encore  par  l'embarras  d'une  enfance  niaise- 
ment prolongée,  et  contre  laquelle  réclamaient  toutes 
les  puissances  inutilisées  de  son  vigoureux  corps. 

Mais  Blanche  de  Piolenc  surtout  était  tapageuse, 
tout  à  son  aise  parmi  ces  garçons,  garçonnière  elle- 
même,  se  levant  pour  des  charges  et  des  gamineries, 
brouillant  les  mises  sur  le  tapis  vert,  au  grand  déses- 
poir de  Bruderli,  pour  le  plaisir  d'entendre  Vergani 
muraiurer  dans  un  grognement  :  «  Mes  deux  francs... 
les  deux  dernières  douzaines...  à  cheval...  Vous 
savez...,  ))  coupant  la  parole  à  George  quand  il  annon- 
çait le  numéro  sorti^  pour  une  question  ou  une  plai- 
santerie sur  Léonie  Dorcey. 

Donc,  c'était  un  grand  désordre  :  jetons  et  pièces 
blanches  en  tas  ;  la  bille  ayant  sauté,  roulé  par  terre, 
perdue  ;  demandes  de  monnaie  pour  régler  les  comp- 
tes de  la  banque  ;  additions  compliquées  ;  lassitude 
enfin  du  jeu,  qui  avait  écarté  un  peu  toutes  les  chaises 
de  la  table,  et  les  balançait  renversées,  lorsque  l'un 
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des  garçons  de  l'hôtel  apporta  sur  un  plateau  l'assiette 
de  petits  fours,  la  théière  vide  et  une  bouillotte  d'eau. 
Alors  George  ramassa  tout  le  fouillis  de  la  table  dans 
le  tapis  pris  aux  quatre  angles,  et  abandonna  le  pa- 
quet dans  un  coin. 

—  Je  rangerai  demain,  dit -il. 

Blanche  de  Piolenc  dit  :  «  Je  fais  la  cuisine.  » 
Et  elle  prit  cinq  pincées  de  thé,  une  par  personne, 
et  les  jeta  dans  la  théière,  les  mouilla  de  quelques 
gouttes  d'eau  bouillante,  et  après  quelques  minutes, 
les  échauda.  Comme  elle  versait  lentement,  reculant 
son  visage  des  brûlures  de  la  vapeur,  la  main  enve- 
loppée d'une  serviette,  on  frappa  de  nouveau. 
Une  dépêche  :  «  Arrive  ce  soir.  Embrasse.  ') 
Tout  de  suite  George  comprit.   «  Embrasse  »,  ce 
mot-là,  c'était  la  signature  :  Merminod  venait  à  Paris. 
Une  telle  rougeur  monta  à  ses  joues,  un  tel  trem- 
blement agita   entre  ses  doigts  la  mince  feuille  de 
papier  bleu,   que   Blanche   posa  la  bouillotte  sur  le 
plateau,  demanda  :  «  Qu'y  a-t-il  ?  » 

—  Rien,  rien,  répondit  George,  le  regard  perdu. 
Et  René  Prévost  insista  :  <(  Quelqu'un  de  malade 

chez  toi  P...  )) 

Mais  George  remit  la  dépêche  à  Charles  Bruderli. 
Charles  fit  :  a  Aïe  »,  en  riant  —  un  rire  qui  rassura 
tout  le  monde  ;  et  ensuite  George  circula,  l'assiette 
des  gâteaux  à  la  main.  En  passant  devant  le  cousin  de 
Jean-Baptiste,  il  lui  souffla  :  «  Partez...  Emmène  Ver- 
gani...  »  Bruderli  se  leva  brusquement.  Mais  Vergani 
n'était  pas  pressé,  se  trouvant  bien,  paresseux  pour  se 
lever.  René,  sans  bien  comprendre,  fit  signe  à  Blanche 
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de  remettre  son  chapeau.  Ce  fut  une  très  longue 
toilette,  que  n'égayèrent  point  les  amabilités  et  les 
flatteries  de  George,  frappé  comme  d'une  chute  de 
pierre  sur  le  crâne,  muet,  n'ayant  plus  qu'une  pensée 
au  milieu  du  bruit  de  marteaux  qui  roulait  dans  la 
tête  :  seront-ils  partis  quand  il  arrivera  ? 

Quand  il  arriva,  ils  étaient  sur  l'escalier,  tous, 
riant,  mais  à  rires  étouffés  à  cause  de  l'heure  tardive 
et  de  la  maison  qui  dormait,  quelquefois  laissant 
échapper  une  parole  plus  forte,  un  rire  plus  aigu, 
Blanche  surtout,  que  René  interrompait  d'un  «  Chut, 
tais-toi  donc  )).  George,  sur  le  palier,  tenait  haut  un 
bougeoir  de  porcelaine  ;  soulagé  maintenant,  heu- 
reux de  les  \^ir  partir,  tranquille,  malgré  la  grande 
appréhension  de  l'entrevue  qui  certainement  aurait 
lieu  ce  soir,  car,  arrivât-il  au  milieu  de  la  nuit,  Mer- 
minod  viendrait. 

Son  pas  lourd  et  pénible  fit  crier  l'escalier  de  bois, 
et  ce  fut  un  coup  au  cœur  de  George,  qui  dit  sou- 
dain :  «  Adieu,  adieu^  »  voulut  se  retirer,  mais  ne  put 
abandonner  ses  invités  dans  la  nuit  de  l'escalier  où' 
le  gaz  était  éteint.  Et  Merminod  sortit  de  cette  nuit, 
entra  dans  le  cercle  de  lumière  que  la  bougie  de 
George  projetait,  passa  au  travers  du  joyeux  groupe, 
sans  un  coup  de  chapeau  pour  la  femme,  sans  un 
signe  pour  son  cousin,  monta  jusqu'à  George,  dit 
sèchement  :  «  Bonsoir.  » 

Un  dernier  bonsoir  partit  d'en  bas.  Bruderli  les 
entraînait  tous  les  trois  dans  la  rue  :  «  Venez  donc... 
Venez  donc...  »  Et  George  en  rentrant  dans  sa  cham- 
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bre  devant  Menninod,  entendit  monter  par  la  fenêtre 
restée  grande  ouverte  les  pas  de  Bmderli  et  de  Vergani 
sur  le  trottoir  désert  de  la  rue  Jacob,  et  sur  le  pavé 
inégal,  cahotant  de  la  chaussée,  le  roulement  du 
coupé,  qui  tourna  rue  des  Saints-Pères  à  angle  droit, 
se  tut  subitement. 

Merminod  était  tombé  sur  un  canapé,  soufflait 
bruyamment.  George  écoutait  ce  souffle,  hébété. 

—  Ah  î  c'est  toi...  c'est  toi....  dit-il,  pour  dire  quel- 
que parole.  La  lampe  charbonnait,  emplissait  la 
pièce  d'une  puanteur  d'huile  et  de  mèche  brûlée.  Il 
n'y  avait  plus  que  deux  bougies,  tout  au  fond  des  bou- 
geoirs :  dehors,  toujours  l'ombre  chinoise  des  toits 
et  des  cheminées. 

—  C'est  toi  répéta-t-il...  Et  il  se  recula  jusqu'à  la 
fenêtre  où  le  suivit,  le  fixa  le  regard  de  Jean-Baptiste, 
hideux  de  souffrance  et  de  fureur.  George  sortit  même 
sur  la  terrasse,  vit  la  masse  noire,  haute  et  lourde 
de  la  Charité.  C'est  là  que  Merminod  aurait  dû  être, 
à  cette  heure,  la  camisole  de  force  aux  bras  et  aux 
épaules,  couché  sur  le  lit  de  femmes  hystériques. 

Mais  Jean-Baptiste,  subitement,  se  leva  ;  d'une  voix 
de  râle  : 

—  Je  vais  te  donner  le  fouet. 

C'était  si  sinistrement  comique,  ce  ^moribond  hale- 
tant qui  allait  donner  le  fouet  à  ce  grand  beau  et  fort 
garçon  en  manches  de  chemise,  dont  le  biceps  sail- 
lait sous  la  toile  fine,  que  George  rit  encore.  Il  rit 
très  fort,  comme  les  enfants  qui  chantent  pour  se 
donner  du  courage  dans  la  nuit.  Et  puis  il  se  rappelait 
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une  scène  identique.  Sur  un  chemin,  derrière  Lau- 
sanne, un  matin,  Mertninod  l'avait  jeté  dans  l'herbe. 
((  Mets-toi  là  que  je  te  fouette...  »  Et  quand  il  l'avait 
vu  à  terre,  il  l'avait  relevé  en  pleurant,  l'avait  em- 
brassé longuement...  a  Pardon...  Pardon...  » 

Mais  ce  soir  il  s'avança,  si  pâle  de  haine,  si  jaune 
de  bile,  que  George  lut  clairement  dans  ses  yeux  la 
résolution  de  le  frapper,  de  marquer  ses  cinq  doigts 
sur  la  peau  de  son  visage.  Et  il  étreignit  le  f>oignet 
maigre,  il  saisit  la  main  levée,  lui  fit  battre  l'air 
comme  un  membre  mort.  Mais  Merminod  :  a  Lâche 
moi  !  »  Et  cela  fut  crié  avec  tant  d'autorité  que  George 
en  effet  le  lâcha,  resta  là  devant  lui  terrifié,  soufflant 
comme  Jean-Baptiste  à  grand  bruit  de  sa  gorge 
qu'une  soif  brûlait. 

Alors  Merminod  entra  dans  la  chambre  à  cou- 
cher, prit  une  sendette,  la  tordit  comme  une  corde, 
la  m.ouilla,  revint,  et  dès  la  porte,  la  jeta  à  la  tête  de 
George,  à  toute  volée. 

La  gifle  fut  pour  la  porte  en  face,  pour  une  acadé- 
m.ie  au  fusain  collée  là,  une  femme  nue  dont  le  corps 
fut  cinglé  en  travers  avec  une  pluie  de  gouttes  sur 
le  papier  gris,  sur  le  chambranle  de  la  porte,  jusque 
sur  le  plafond. 

Posément,  Merminod  se  baissa  pour  ramasser  la 
serviette,  mais  George  l'empoigna  aux  épaules,  le  jeta 
sur  le  canapé  comme  quelque  chose  de  mou  et  sans 
résistance,  posa  le  genou  sur  sa  pau\Te  poitrine. 

—  C'est  fini...  C'est  fini...  Je  ne  veux  plus  que  tu 
me  battes... 

Et  la  peur  que  Merminod  ne  se  relevât,  ne  le  sou- 
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mît  d'un  regard  ou  d'un  mot  à  ses  Nnolence^  et  à 
ses  coups,  tint  George  longtemps  ainsi,  le  genou 
appuyé  sur  un  bouton  de  la  jaquette  qui  le  blessait. 
les  mains  crispées  sur  la  pe^u  brûlante  de  Jean- 
Baptiste,  bossuée  du  gonflement  des  veines  où  le  sang 
ne  circulait  plus. 

Quand  il  sentit  sa  colère  tombée,  il  lui  diP- 

—  Tu  vois  que  je  suis  le  plus  fort...  Maintenant 
tu  vas  me  laisser  tranquille,  tu  entends.  Promets - 
moi...  promet  s -moi... 

Mais  Merminod  :  h  Tu  me  fais  mal...  Tu  me  fais 
mal...  Oh  !  j'ai  mal...  »  Ce  fut  le  gémissement  d'un 
enfant  qu'on  violente  et  qu'on  brise^  et  George  le 
lâcha  ;  frissonnant,  avec  un  remords  de  crime,  une 
peur  d'entendre  encore  ce  cri  de  déchirement  et  de 
douleur  physique,  brute. 

Jean-Baptiste  se  redressa  très  lentement,  arrangea 
les  poignets  et  le  col  de  sa  chemise,  remit  son  cha- 
peau, ouvrit  la  porte. 

—  Eclaire-moi. 

Et  George,  de  nouveau  penché  sur  la  rampe  de 
l'escalier,  l 'éclaira,  jusqu'au  signal  parti  d'en  bas. 
monté  d'étage  en  étage  :  «  C'est  bien...  merci... 
Bonsoir...  »  Et  il  rentra,  fit  disparaître  les  débris  de 
la  soirée,  les  vestiges  de  la  lutte  :  jetons,  gâteaux,  un 
verre  brisé,  la  serviette  mouillée,  le  dessin  perdu, 
lamentablement  gondolé  contre  le  mur.  Il  resta  sur 
le  canapé,  sans  songer  à  son  lit,  la  tête  chaude  sous 
le  grand  souffle  glacial  de  la  fenêtre  ouverte,  figé 
dans  son  accablement  comme  les  toits  et  les  chemi- 
nées, de  l'autre  côté  de  la  rue... 
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Mais  voici  qu'une  voix  très  douce  l'appelle  :  «  Géor- 
gie... Géorgie...  »  Et  quelqu'un  a  gratté  à  la  porte... 

—  Oh  !  Géorgie  !...  Je  ne  puis  pas  aller  dormir 
ainsi...  Je  ne  dormirais  pas...  Je  veux  te  demander 
pardon  à  genoux...  Je  veux  te  jurer  que  je  ne  lèverai 
plus  la  main  sur  toi...  J'étais  fou.  vois-tu  P...  J'étais 
malade  de  ne  t 'avoir  vu  de  si  longs  mois...  Je  t'expli- 
querai... Je  ne  peux  pas  te  dire  toutes  les  choses  à  tra- 
vers la  porte...  Ouvre-moi,  Géorgie,  ne  me  force  pas  à 
crier  plus  pour  réveiller  les  gens... 

Et  George,  sans  bouger  :  u  Tourne  le  bouton...  Je 
ne  suis  pas  enfermé.  » 

Il  entend  sans  tressaillir  le  pêne  grincer,  la  porte 
qui  s'ouvre,  et  c'est  tout  à  coup  sur  son  front  un 
grand  baiser,  des  larmes  chaudes  qui  mouillent  ses 
joues  et  ses  cheveux,  des  mains  serrées  entre  les  doigts 
osseux  de  Jean-Baptiste,  qui  lui  font  entrer  ses  bagues 
dans  la  chair. 

Il  coucha  près  de  George,  sur  le  canapé  du  salon, 
et,  les  portes  ouvertes,  il  lui  parla  toute  la  nuit. 


vm 


Et  ce  fut  dans  Paris,  où  ils  vécurent  isolés,  le 
recommencement  du  dernier  été  à  Lausanne. 

Pourtant,  dès  le  premier  matin,  avec  l'aurore  qui 
lui  apparut  sur  le  paysage  de  mer  des  toits  bleuissants 
et  rougeoyants,  coupés  de  grandes  ombres  noires,  il 
avait  senti  entrer  dans  sa  chambre,  pénétrer  jusqu'à 
son  lit,  un  grand  soulagement  tiède.  Il  avait  dit  à 
Merminod  :  «  C'est  fini...  je  ne  veux  plus  que  tu  me 
battes...  je  suis  plus  fort  que  toi...,  »  et  il  jouissait 
plus  fièrement  de  cette  indépendance  reconquise  dans 
une  lutte  que  de  la  liberté  de  fuite  et  d'exil  qu'il  avait 
tout  l'hiver  joyeusement  fêtée. 

Il  reprit  l'offensive,  tout  de  suite. 

—  Tu  sais...  j'ai  bien  voulu  cette  nuit...  maïs  tu 
no  demeureras  pas  ici.  Mon  j>ère  le  défend. 

Merminod  répondit  :  «  Bien  sûr,  »  très  simple- 
ment, sans  aigreur  et  sans  ironie. 
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Il  était  entré  dans  la  chambre  de  George,  tout  ébou- 
riffé. Il  se  servit  de  ses  peignes  et  de  ses  brosses  :  car 
il  avait  la  veille  au  soir,  oublié,  abandonné  tous  ses 
bagages  à  la  gare  de  Lyon.  Et  George,  affectant  de  le 
traiter  sans  gêne,  de  lui  répondre  à  peine,  restait 
couché,  renversé,  une  cigarette  aux  lèvres,  lisant 
dans  le  nuage  de  la  fumée  un  roman  qu'il  tenait  en 
l'air,  loin  de  se*  yeux,  les  deux  bras  tendus. 

Mais  lorsque  Jean-Baptiste  dit  :  «  Je  suis  prêt,  » 
et  que  George  machinalement  se  tourna  vers  lui, 
d'étonnement,  le  livre  lui  tomba  des  mains.  Ce  visage 
aux  traits  rudes  ét.ait  labouré,  couturé  par  les  traces 
de  larmes  comme  par  des  cicatrices.  Le  nez  semblait 
dévié  davantage,  transparent  comme  de  la  cire  et 
pincé  aux  ailes.  Les  yeux  étaient  morts  dans  une 
grande  cernure  d'un  noir  verdâtre,  comme  décom- 
posé. Toutes  ses  colères  de  Nice  lui  avaient  laissé  leur 
blêmissement,  et  les  lèvres,  presque,  étaient  plus 
pâles  que  la  tache  de  feu  qui  surmontait  le  creux  de 
ses  joues  résorbées  dans  la  bouche. 

Cette  nuit,  dans  l'aveuglement  de  sa  frayeur  et  de 
sa  rage,  George  l'avait  si  peu  vu  qu'il  n'avait  pas 
même  remarqué  sa  barbe  poussée,  le  grand  deuil  que 
sa  barbe  noire  mettait  autour  de  son  visage  livide.  Il 
eut,  dans  l'apaisement  de  la  matinée,  un  attendris- 
sement qui  lui  fit  maladroitement  dire  :  «  Comme 
tu  es  changé  !  » 

—  Oiii...  Je  n'en  ai  plus  pour  longtemps,  répondit 
Merminod,  avec  la  résignation  affectée,  le  rire  son- 
nant faux  des  phtisiques  au  dernier  période. 

Et  ces  idées  de  mort  remuèrent  profondément  le 
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cœur  de  George,  si  enfant  qu'il  ne  songeait  guère 
à  ces  choses,  ou  même  les  comprenait  mal.  Il  eut  une 
grande  pitié,  une  grande  peur  surtout  d'être  tour- 
menté par  des  remords  plus  tard,  si  Jean-Baptiste  lui 
mourait  sous  les  yeux  dans  une  crise.  Le  cri  de  la 
veille  au  soir  ((  Tu  me  fais  mal...,  »  lui  revint  tout  à 
coup,  et  il  résolut  d'être  soumis  ou  de  faire  semblant, 
((  tant  que  cela  durerait.  » 

—  Et  puis,  Jean-Baptiste  n'en  avait  pas  pour  long- 
temps... 

George  fît  ingénument  cet  égoïste  calcul. 

C'est  pourquoi,  dès  ce  matin-là,  il  se  montra  sou- 
mis à  toutes  les  violences  et  à  toutes  les  tendresses, 
obéît  sans  réplique,  aima  sans  dégoût. 

Dévouement  inutile.  Merminod  ne  s'abusait  pas. 

—  Tu  mens,  tu  mens...,  disait-il  de  .sa  voix  blanche 
que  secouait  un  tremblement  sénile,  un-e  toux  de 
colère,  quand  George  à  ses  adorations  gesticulantes 
répondait  avec  une  triste  et  docile  affection  :  «  Je 
t'aime  tant,  Jean-Baptiste. 

—  Tu  mens...  » 

Devinait-il  à  sa  belle  santé  que  n'altérait  plus  tnain- 
tenant  la  peur  obsédante,  dévorante,  des  scènes  et 
des  coups,  à  son  teint  fleuri  et  jeune  que  ne  surplom- 
bait point  la  stupéfaction  du  mysticisme  imposé, 
que  George  n'était  plus  subjugué,  possédé  comme  au- 
trefois ?  Ou  bien  était-ce  la  surnaturelle  clairvoyance 
des  moribonds,  que  nul  adroit  mensonge  ne  peut 
tromper  ? 

N'importe  :  George  Moore  jouait  son  rôle  avec  une 
obstination   douce  de   garde-malade,   un   entêtennent 
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digne  de  Merminod  lui-même.  Et  lorsque  vingt  fois 
Jean-Baptiste  lui  demandait  :  «  M'aimes-tu  ?  y>  — 
comme  Christ  découragé,  désabusé,  faisait  cette  ques- 
tion à  Pierre  la  veille  de  sa  mise  en  croix  —  vingt 
fois  lui  répliquait  du  même  démenti,  George  avec 
la  grande  tristesse  de  Pierre_,  à  chaque  fois  lui  répon- 
dait :  ((  Tu  sais  bien  que  je  t'aime.  » 

—  Je  sais  que  non... 

Et  il  fallait  certe  à  George  un  courage  au-dessus 
des  forces  de  sa  jeunesse,  au-dessus  des  forces  hu- 
maines, pour  supporter  l'incohérent  despotisme  où  le 
soumettait  cet  être  haï  qui  ne  le  tenait  plus  par  la 
peur  et  par  l'abrutissement,  mais  par  la  pitié.  Car 
Jean-Baptiste,  la  tête  perdue,  incapable  de  jugement 
et  de  conduite,  en  cette  idée  fixe  qu'il  allait  mourir, 
qu'il  n'avait  plus  à  lui  que  peu  de  temps,  prêchait, 
embrassait,  battait  à  tort  et  à  travers.  Dans  sa  fièvre 
permanente  il  vivait  plus  vite,  comme  si  les  batte- 
ments multiplités  de  son  cœur  et  de  son  pouls  eussent 
multiplié  les  minutes  dans  les  heures,  et  les  heures 
dans  les  journées.  Il  prenait  sur  ses  nuits,  contraignait 
George  à  partager  ses  insomnies,  ne  couchant  plus 
dans  la  chambre  voisine,  mais  restant  avec  lui  le 
soir  très  tard,  le  tirant  dès  l'aube  de  son  sommeil 
lourd  et  lassé. 

C'était  d'inimaginables  caprices,  des  ordres  burles- 
ques :  ((  Tu  ne  fumeras  plus  cette  semaine...  »,  parce 
qu'il  avait  trouvé  le  paquet  de  cigarettes  entamé  le 
matin,  presque  achevé  le  soir.  Et  chaque  jour  :  a  As-tu 
fumé  aujourd'hui  ?  »  George  lui  répondait  :  «  Non,  » 
en  plein  visage,  lui  soufflant  son  haleine  qu'il  parfu- 
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mait  df  menthe  et  d'anis  pour  détruire  l'odeur  du 
tabac... 

((  Tu  n'iras  pas  au  théâtre  le  dimanche...  »  Et 
George  restait  auprès  de  lui  toute  la  longue  soirée, 
occupé  à  des  lectures  pieuses. 

—  Tu  viendras  demain  à  l'Oratoire  avec  moi... 
Cela  fut  dit  Tun  des  premiers  samedis  du  carême. 

Merminod  s'était  donné  jusqu'à  Pâques  pour  con- 
vertir George  à  la  vraie  religion,  priant  Dieu  qu'il  fît 
durer  jusque-là  sa  misérable  vie. 

George  refusa  nettement,  pris  ce  jour-là  d'une  fan- 
taisie de  résistance,  fut  inébranlable,  malgré  le  sac- 
cage de  porcelaine-s  que  fit  Jean-Baptiste  dans  sa 
cham.bre,  brisant  deux  vases  de  maj clique  qu'il  lui 
avait  autrefois  envoyés  d'Interlaken.  lui  jetant  à  la 
tête  ses  photographies  dans  les  cadres. 

Le  lendemain,  il  reçut  la  lettre  prévue,  excuses, 
larmes  et  baisers.  Mais  Merminod  arriva  derrière  le 
facteur,  et  son  premier  mot  :  a  Viendras-tu  ?  » 

—  Ouï... 

George  le  suivit,  sans  bien  savoir,  se  demandant 
parmi  le  trouble  fébrile  de  sa  pensée,  qu'accompa- 
gnait bien  le  mouvement  de  balançoire  du  pont  des 
Arts,  le  grondement  subit,  en  coup  de  tonnerre,  des 
voitures  et  des  omnibus  au  débouché  de  la  rue  de 
Rivoli,  si  sa  pitié  n'était  pas  lâche,  si  son  devoir 
aujourd'hui  n'était  pas  de  fuir  à  toutes  jambes,  de  se 
perdre  parmi  ces  fiacres  rangés  à  la  portée  du  Louvre, 
de  se  réfugier  dans  le  magasin,  de  s'égarer  dans  les 
rayons...  .Si  Jean-Baptiste  en  mourait  ?...  —  Cas  de 
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légitime  défense,  puisque  hier,  Jean-Baptist'e  avait 
failli  le  tuer. 

Et  George  brusquement  lui  disait  :  «  Je  n'irai  pas... 
Je  n'irai  pas...,  »  d'ailleurs  continuait  son  chemin 
tx^ujours,  honteux,  à  part  lui,  de  son  irrésolution. 

Merminod  le  tirait  sans  répondre,  le  menait  jusqu'à 
la  porte  latérale,  et  là  seulement,  au  pied  du  perron  : 
«  Entre...  » 

—  Non  .. 

—  Prends  garde. 

—  Non. 

George  reçut  sa  main  en  plein  visage^  sur  la  bouche 
et  sur  le  nez,  sur  ses  yeux  qui  se  fermèrent  instincti- 
vement. Quand  il  les  rouvrit,  Merminod  était  entré 
seul  dans  le  temple  de  Dieu.  Lui,  avait  tourné  rue  de 
Rivoli,  se  trouvait  adossé  à  la  grille,  la  main  crispée 
à  l'éventaire  d'un  marchand  de  cannes  ambulant. 

Et  cette  fois,  pas  de  pardons  ni  de  pleurs  :  «  Le 
Vendredi  Saint  tu  communieras  avec  moi...  »  Il  le 
prévenait  un  mois  d'avance. 

Trois  sem-aines,  tous  les  deux  luttèrent^  inflexibles, 
lui  dans  son  ordre,  George  dans  son  refus  d'obéir.  Et 
puis,  les  derniers  jours,  George  céda. 

Ce  fut  un  hosannah,  un  cri  de  martyr  qui  entrevoit 
le  ciel  : 

—  Ah  !  mon  chéri,  mon  chéri,  cette  fois  je  sens  que 
tu  m'aimes  véritablement,  que  tu  m'aimes  bien  fort  ! 

Il  le  catéchisa  vite,  brocha  la  conversion,  n'eut 
qu'à  récapituler  d'ailleurs  les  choses  qu'il  avait  dites 
à  Genève  et  sur  le  Rigi. 

Le  vendredi   matin,   il  arriva   délirant  de  joie,  si 
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exalté  que  Georges  eut  peur  de  le  tuer  sur  le  coup 
quand  il  lui  dirait  dans  le  temple  :  «  Je  ne  communie 
pas.  »  Car  il  avait  arrangé  de  n'affirmer  son  refus 
qu'à  l'instant  oii  le  pasteur  prononcerait  les  mots 
consacrés  :  ((  Approchez -vous,  mes  frères...,  »  sûr  que 
le  respect  de  la  table  sainte  étoufferait  dans  la  bouche 
de  Jean-Baptiste  les  insultes,  empêcherait  les  coups, 
le  scandale  autre  part  inévitable. 

Et  pourtant  George  était  tellement  excédé,  Mermi- 
nod  l'avait  tellement  jeté  hors  de  lui-même,  de  sa 
bonne  et  douce  nature,  qu'au  risque  de  le  voir  tomber 
sans  connaissance,  il  lui  dit  dans  1  oreille  les  mots 
projetés,  il  les  dit  avec  une  férocité  tranquille  et  dans 
un  sourire  épanoui. 

Merminod  devint  livide,  articula  nettement  :  «  Je 
le  veux.  » 

—  Chut...,  et  d'un  geste  vers  les  voûtes  de  pierre, 
George  lui  rapj>ela  le  silence  et  la  majesté  de  ce  temple 
qui  lui  servait  d'asile  contre  Dieu  même. 

Jean-Baptiste  marcha  vers  la  table,  se  retourna 
une  dernière  fois  : 

—  Va-t'en...  c'est  fini...  Je  ne  te  verrai  plus. 

Ne  plus  le  voir  ?  Deux  heures  après  il  s'installait 
dans  la  chambre  de  George,  sans  une  parole  sur  l'in- 
cident du  matin.  Mais  c'était  fini,  en  effet.  Car  George, 
au  mot  de  Jean-Baptiste  qui  le  chassait  du  temple, 
avait  couru  chez  Bruderli,  lui  avait  dicté  une  lettre  à 
madame  Merminod,  lettre  cruelle  et  désolée  :  «  Jean- 
Baptiste  se  meurt  dans  l'air  malsain  de  Paris  »...  Et 
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le  lendemain  la  dépêche  arriva,  brève  et  sans  répli- 
que :  ((  Reviens.  » 

Il  n'y  eut  ni  déchirement,  ni  lutte.  Tout  de  suite 
Merminod  résolut  d'obéir,  et  s'étonna  que  cela  lui 
coûtât  si  peu.  Ce  fut  un  grand  calme,  im  immense 
bien-être.  Du  reste  il  aimait  mieux  ce  dénouement  : 
sa  mère  le  rappelait  à  l'instant  précis  du  décourage- 
ment et  du  dégoût  final,  comme  il  allait  lui-même 
lâcher  tout.  Et  puis,  du  moment  que  George  n'était 
plus  à  lui  tout  entier,  sans  conteste,  ami  et  esclave, 
il  préférait  une  séparation  définitive,  avec,  pour  lui, 
la  mort  à  bref  délai,  pour  George,  la  vie  abandonnée 
sans  surveillance  à  vau-l'eau  dti  péché. 

—  Je  pars  ce  soir...  Es-tu  content  ? 

Certes  î...  Et  pourtant  il  eut  la  force  d'étouffer  sa 
joie,  trouva  un  mot  d'affectueux  reproche. 

Le  soir,  Jean-Baptiste  ne  partit  pas  :  c'était  la 
jour  de  Pâques,  l'anniversaire  du  jour  où  il  avait  vu 
George  pour  la  première  fois. 

—  Je  veux  passer  cette  soirée  avec  toi,  encore... 
Demain...  Je  viendrai  te  prendre...  Tu  me  conduiras 
à  la  gare. 

Et  le  lendemain,  George  dînait  très  vite,  deux 
heures  avant  l'heure  du  train,  guettait  l'arrivée  de 
Merminod,  penché  à  sa  terrasse.  Mais  il  le  voyait 
venir  à  pied,  sans  malle,  sans  les  couvertures  et  les 
sacs  de  voyage. 

—  Je  n'ai  pas  pu...  Je  n'ai  pas  pu,  balbutia-t-il  en 
entrant. 

Et  George  pensa  :  il  ne  partira  jamais. 

Il  fallut  une  seconde  dépêche  de  sa  mère  pour  le 
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décider,  le  mardi.  Merminod  avait  dit  :  <(  Je  ne  mon- 
terai pas.  Attends-moi  en  bas.  »  Et  George  était  à  la 
{X>rte,  impatienté  du  retard,  les  jambes  inquiètes, 
quand  le  fiacre  parut^  lent,  attelé  d'une  rosse,  conduit 
par  un  cocher  jeune  qui  ne  connaissait  pas  Paris,  et 
que  la  malle,  encombrant  le  siège,  gênait. 

—  Gare  de  Lyon...  Il  n'y  a  que  le  temps. 

George  cria  cela  au  cocher,  sauta  dans  la  voiture  ovi 
Merminod  le  reçut  dans  ses  bras. 

«  Nous  n'arriverons  pas  »,  c'était  son  idée  fixe,  et  il 
se  voyait  déjà,  le  train  manqué,  reconduisant  Mer- 
minod à  l'hôtel,  toute  cette  longue  route,  avec  le 
désappointement  de  l'avoir  encore  sur  le  dos  pour  ime 
journée.  Cette  peur  le  tenait  silencieux,  détourné  de 
Jean-Baptiste,  le  nez  à  la  portière  ;  Jean-Baptiste  se 
taisait  aussi,  pressait  la  main  de  George,  pleurait  et 
regardait  la  rue  à  travers  ses  larmes. 

((  Nous  n'arriverons  pas  !  »  George  dégagea  sa  main 
pour  tirer  sa  montre  et  mérita  un  amer  reproche  de 
Jean-Baptiste.  Puis  ce  fut  jusqu'au  bout  le  silence,  et 
la  contemplation  stupide  de  la  rue,  l'un  à  gauche, 
l'autre  à  droite. 

((  Nous  n'arriverons  pas  !  ))  Rue  de  Lyon,  George 
n'y  tint  plus  :  il  se  pencha  pour  voir  les  chiffres  et  les 
aiguilles  sur  le  cadran  transparent  de  la  gare  qui  jetait 
une  clarté  de  veilleuse  au  fond  de  la  nuit.  Il  respira  : 
Merminod  arrivait  à  l'heure  ;  mais  il  n'avait  que  le 
temps  de  prendre  son  billet,  de  faire  enregistrer  son 
bagage,  et  de  sauter  dans  le  train. 

Cela  brusqua  les  adieux.  Le  temps  d'acheter  les 
journaux,  la  cloche  sonnait  déjà,  la  couverture  et  les 
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sacs  furent  jetés  dans  le  wagon,  la  portière  fermée  par 
l'employé  qui  passait,  et  c'est  alors  seulement  que 
penché  dehors^  Jean-Baptiste  saisit  George  à  pleins 
bras,  le  serra  fort,  le  retint  sous  son  baiser,  le  train 
ébranlé  déjà,  jusqu'à  la  sortie  du  hangar  vitré  ;  puis 
retomba  sur  la  banqnette,  anéanti.  Et  le  tout  s'en- 
fonça dans  la  lueur  de  plâtre  du  crépuscule  que  givrait 
jusque  très  loin  le  rayonnement  lunaire  des  fanaux 
électriques. 

George  regardait,  immobile,  cet  évanouissement  de 
Merminod  dans  la  nuit,  et  depuis  longtemps  le  train 
avait  disparu  dans  un  sifflement  et  dans  une  pous- 
sière, qu'il  regardait  encore  là-bas,  les  lignes  de  fer 
qui  mènent  vers  la  Suisse  inexorablement,  avec  une 
peur  de  voir  Jean-Baptiste  surgir,  descendu  du  wagon 
au  dernier  instant. 

Mais  un  nouveau  convoi  se  formait,  une  foule,  de 
nouveau,  envahissait  le  quai.  C'était  des  embrasse- 
ments  à  la  porte  du  buffet,  la  promenade  désœuvréer 
des  gens  qui  se  séparent,  l'empressement  des  stewarts 
à  la  porte  des  sîeepings  et  des  coupés-toilettes.  Alors 
George  s'éloigna  lentement,  traversa  la  salle  d'attente 
et  la  salle  des  pas  perdus,  puis  descendit  en  courant 
la  pente  vers  la  rue  de  Lyon,  et  il  s'arrêta,  respira. 

Oh  !  le  cri  de  joie  féroce  qu'il  poussa,  jetant  haut 
en  l'air  son  chapeau,  le  hurrah  de  triomphe  et  de 
révolte  !  Et  il  prit  sa  course,  il  courut  tout  le  long  de 
la  rue  de  Lyon.  Il  traversa  comme  un  fou  la  place  de 
la  Bastille,  il  courut  tout  droit,  toujours,  vers  la  joie 
et  la  liberté  du  Paris  nocturne. 
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Lorsque  Jean-Baptiste,  effrayant  de  lividité  dans 
l'ébouriffement  et  le  débraillé  d'une  nuit  de  voyage, 
colla  son  front  à  la  vitre  empoussiérée  de  charbon, 
vit  le  lac  d'azur  intense,  rétréci  par  la  perspective, 
allongé  comme  ime  langue  entre  les  deux  lèvres  de 
ses  rives  que  le  matin  faisait  poudroyantes  d'or  pâle, 
désert  à  cette  heure,  sans  une  tache  blanche  de  voîle, 
sans  im-e  vapeur  envolée  de  bateau,  il  se  rappela  les 
retours  de  George,  et  comme  ces  jours-là,  il  guettait 
de  loin  le  sillage  que  traîne  derrière  lui  le  lent  con^ 
voi  entre  la  verdure  des  petits  bois  et  des  vignes. 

Aujourd'hui  à  cette  même  place  où  il  avait  pour  la 
première  fois  repris  George  Moore  presque  ivre,  la 
joue  toute  rougie  des  baisers  de  hasard  échangés  sur 
la  banquette  de  son  compartiment,  avec  ce  même 
décor  de  voitures  chamarrées  d'inscriptions  en  toutes 
langues,  le  même  sleeping-car  égaré  là  sur  la  voie, 
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muet  et  nocturne  dans  le  plein  jour,  sous  ses  stores 
baissés,  madame  Merminod  l'attendait,  lui,  plus 
grave  et  plus  desséchée  que  jamais  sous  ses  voiles 
noirs,  toujours  noirs,  en  son  étemel  deuil  de  Christ 
mort. 

Elle  voulait  l'enlever,  le  conduire  en  voiture,  direc- 
tement à  Lou  Sbuleillade,  sans  lui  permettre  de  tra- 
verser Lausanne,  où  il  eût  rencontré  le  funèbre  cor- 
tège d'Alfred  Liardet  qui  l'a  vaut- veille,  enfin,  avait 
craché  le  dernier  sang  de  ses  poumons  et  s'était  éteint. 

Une  volonté  de  Jean-Baptiste,  ces  volontés  d'ago- 
nisants auxquelles  on  ne  résiste  point,  avait  de  nou- 
veau exilé  les  Goetschel  à  Vevey, 

Il  s'établit  dans  leur  villa  seul  avec  sa  mère,  ayant 
la  certitude  qu'il  mourrait  là. 

Dès  en  arrivant,  il  eut  le  caprice  de  monter  au 
tumulus,  à  son  calvaire. 

Mais  sa  mère  l'accompagna,  lui  interdit  par  sa 
présence  la  suggestion  des  souvenirs,  la  méditation 
dans  la  solitude. 

Il  ne  jeta  qu'un  regard  distrait  sur  l'horizon  étin- 
relant  de  soleil,  sur  le  printemps  qui  faisait  les  ver- 
dures crues,  les  bleus  légers,  sur  le  méridional  pay- 
sage, l'illusion  de  Nice  qu'il  avait  devant  les  yeux. 

Le  sol  du  Calvaire  se  hérissait  d'herbes  folles,  brû- 
lées par  le  soleil  tout  le  jour,  et  jaunes  comme  les 
lierbes  foulées  aux  pieds  des  soldats  sur  les  remparts 
d'une  Aalle.  Une  grande  fleur  blanche  avait  poussé  là 
toute  droite,  se  découpait  à  la  crête  dans  le  vide  : 
une  graine  apportée  par  le  vent  sans  doute. 
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Jean-Baptiste  rentra  dans  la  maison,  attendit  un  ins- 
tant d'isolement  et  de  liberté  pour  recommencer  la 
promenade.  Mais  sa  mère,  qui  marchait  à  pas  assour- 
dis comme  une  ombre,  le  suivait  comme  une  ombre, 
ne  le  quittait  pas. 

Il  dut  attendre  le  soir,  et  qu'elle  fût  couchée,  endor- 
mie. Lui,  qui  ne  dormait  plus,  se  leva  sans  bruit,  se 
vêtit  chaudement,  s'enroula  dans  son  ulster,  et  s'étran- 
gla de  cache-nez,  puis  se  hasarda  dans  la  nuit  sans 
lune,  suivit  les  allées  que  violaçait  la  lumière  partout 
répandue  d'un  ciel  sans  clarté,  mais  très  pur. 

Et.  comme  il  se  glissait  ainsi  sous  les  arbres,  avec 
d'instinctives  précautions,  il  se  rappela  la  nuit  de 
neige  où  il  avait  épié  Georges  Moore  et  Florence 
Welti  sous  le  hangar,  il  lui  sembla  qu'il  suivait  de 
nouveau  quelqu'un  et  qu'il  allait  voir,  dans  le  même 
paysage  de  nuit  et  de  sérénité,  des  embrassements 
dont  il  serait  jaloux. 

Puis  il  déboucha  du  bois,  monta  la  colline  chauve, 
s'assit  au  sommet,  le  buste  droit,  les  jambes  descen- 
dues sur  la  pente,  écartées,  et  il  regarda  devant  lui 
l'horizon  de  ciel  qui  était  immense,  le  trou  vide  du 
lac.  la  silhouette  insaisissable  des  collines  et  des  mon- 
tagnes, en  face.  Lausanne  était  invisible.  C'était  une 
mort,  dans  la  nuit,  de  toutes  les  choses  qui  avaient 
assisté  à  sa  jeunesse  et  à  son  amour,  et,  dans  cette 
nuit,  lui-même  se  sentait  mourir. 

Un  vent  frais  s'éleva  du  Léman,  monta  jusqu'à  Jean- 
Baptiste  par  bonds,  lui  fît  fermer  les  yeux,  fermer  sa 
bouche  avec  sa  main,  se  renverser  en  arrière.  Et  il 
lui  parut,  sous  ce  souffle  de  mort,  que  c'était  la  fin. 

Et  soudain,  sans  qu'il  sût  bien  qui  l'avait  retourné 
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ainsi,  il  se  trouva  aplati  sur  le  ventre  par  terre,  puis 
redressé,  agenouillé,  le  visage  réchauffé  par  les  lar- 
mes qui  lui  coulaient  des  yeux,  les  bras  tordus  vers  le 
ciel.  Et  dans  cette  posture,  empli  d'un  décourage- 
ment qui  lui  mettait  en  la  bouche  une  amertume,  un 
goût  de  fiel,  il  racontait  à  Dieu,  dans  une  prière,  le 
drame  de  sa  mission  avortée  :  Lausanne,  le  Rigi, 
Genève,  les  lettres  écrites  à  Nice,  la  lutte  à  voix  basse 
dans  l'Oratoire  de  Paris,  le  départ  en  fuite  précipitée, 
pour  que  la  mort  eût  lieu  ici. 

Alors,  il  s'exalta  :  «  Christ  !  Christ  !  merci... 

—  0  Christ  !  j'ai  compris  ta  politique.  Ta  volonté 
ne  fut  point  que  je  convertisse  cet  enfant  à  la  religion 
où  tu  m'as  fait  la  grâce  de  naître.  Tu  as  voulu  seule- 
ment me  punir  par  la  douleur  et  par  la  mort  d'avoir 
aimé  plus  que  toi  ce  misérable  enfant  de  matière  et 
d'humanité,  tu  as  voulu  qu'il  répondît  à  mon  amour 
par  l'ingratitude  et  me  prouver  ainsi  que  toi  seul  es 
digne  de  mon  amour  et  de  la  dépense  que  j'ai  faite 
pour  lui  de  ma  vie  et  de  mon  sang  !...  » 

Il  parlait  à  voix  haute,  le  visage  ruisselant  de  lar- 
mes, magnifique  de  la  beauté  des  martyrs.  Mais, 
comme  il  fallait  qu'il  conservât  sur  lui,  toujours, 
quelque  chose  du  caractère  vulgaire  et  bourgeois  de 
sa  religion,  cette  tête  de  voluptueux  énervement  et 
de  spasmodique  douleur  s'engonçait  dans  l'emmitou- 
fîement  ridicule  des  cache-nez  et  des  paletots  ;  et  tan- 
dis que  tous  ses  traits  convulsés  disaient  le  dégoût 
d'exister  et  l'indifférence  de  mourir,  une  peur  du 
froid  mortel  tenait  le  maigre  corps  recroque\âllé  sous 
les  étoffes  en  paquet  et  sous  les  épais  molletons... 

—  0  Christ  !  vous  êtes  l'ami  qui  n'abandonne  pas, 
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qui  est  partout  avec  ceux  qui  l'aiment,  duquel  on  ne 
se  sépare  jamais  !... 

Et  plusieurs  fois,  il  répétait  cette  phrase,  analysait  et 
développait  son  idée.  Les  absences  et  les  séparations, 
c'avait  été  les  grands  chagrins  de  sa  vie  ;  s'il  avait  su 
se  borner  à  l'amour  mystique  de  Christ,  il  aurait 
possédé  Tunique  aimé  toujours,  dans  son  pays  et 
dans  les  pays  étrangers,  il  aurait  ignoré  le  supplice 
de^  départs,  des  semaines  tout  entières  passées  sans 
nouvelles.  Car  il  humanisait  à  ce  point  Jésus-Christ 
de  comparer  la  possession  mystique  de  sa  divinité  à 
la  possession  de  l'être  qu'il  avait  aimé  comme  un 
Dieu,  et  il  regrettait  de  ne  pas  avoir  préféré  Christ 
à  George,  uniquement  parce  que  George  l'avait  fait 
souffrir  en  l'abandonnant  et  en  ne  lui  écrivant  pas. 

Et  maintenant,  il  lui  restait  si  peu  de  jours  pour 
réparer  la  folie  de  son  inexpérience  et  de  sa  jeunesse  ! 
\ "importe  :  ces  jours  de  grâce,  il  les  emploierait  à 
aimer  Dieu  seul  avec  les  mêmes  élans  et  la  même 
fièvre,  dans  une  extase  continuée  jusqu'au  dernier 
soupir. 

—  Ne  soyez  plus  jaloux,  ô  mon  Dieu  !... 

Il  se  révéla  tout  entier  par  ce  cri  naïf,  et,  comme  si 
Dieu  se  fût  j)enché  du  ciel  vers  lui,  avec  un  visage 
de  reproche  et  de  jalousie,  il  lui  expliqua  d'une  voix 
balbutiante  et  enfantine  que  tout  son  cœur  vidé,  lavé, 
était  à  lui  maintenant. 

«  A  Dieu  seul,  jusqu'à  la  mort  !...  »  Et  la  mort  lui 
apparut  toute  prochaine,  car  une  montée  nouvelle  de 
son  pauvre  sang  vers  sa  bouche  étouffa  sa  voix  dans 
sa  gorge.  Il  resta  prostré,  les  bras  en  croix,  comme 
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un  blessé  en  pleine  poitrine,  qui  est  couché  sur  le 
dos,  et  qui  regarde  le  ciel. 

—  A  Dieu  seul  jusqu'à  la  mort  !  répéta-t-ii  quand  il 
se  releva  encore,  se  traîna  sur  les  genoux,  les'  yeux 
hagards.  Mais  le  nom  de  George  lui  vint  aux  lèvres, 
démentit  ses  paroles.  Le  cri  :  «  George  !...  George  !...  » 
monta  dans  la  nuit  claire,  désespéré  comme  un 
Lamma  Sabachtani. 

Et  ce  nom  adoré  toujours,  Jean-Baptiste  l'avait  pro- 
noncé si  haut  qu'il  se  leva  tout  debout,  écoutant, 
inquiet,  craignant  que  le  sommeil  léger  de  sa  mère 
ne  l'eût  entendu,  que  madame  Merminod  ne  vînt 
à  sa  recherche  dans  la  nuit,  avec  des  lumières. 

C'était,  tout  autour,  le  même  absolu  silence,  dans 
celte  noirceur  des  arbres  et  de  la  terre ,  et  cette  teinte 
neutre  dti  ciel  uni. 

Alors,  Merminod  se  rassit,  se  reposa  quelques  minu- 
tes, fixa  l'ombre  de  nouveau. 

Et  il  refît,  par  pénibles  étapes,  le  court  chemin  jus- 
qu'à son  lit.  Il  s'anéantit  sous  les  couvertures,  s'en- 
dormit dans  un  rêve  :  toute  la  vision  de  sa  vie  résu- 
mée, avec  le  décor  du  lac  et  des  campagnes  en  gran- 
des ondulations  de  collines,  qu'enveloppait  peu  à  peu 
une  nuit  violette  et  très  dense. 


George  est  retourné  dans  le  caboulot  à  prix  fixe 
d'où  Merminod  l'a  tenu  écarté  tout  son  séjour,  le  for- 
çant à  déjeuner  et  à  dîner  seul  avec  lui,  rue  Jacob, 
dans  le  salon  ou,  les  beaux  jours,  sur  la  terrasse. 

Il  y  est  retourné  dès  le  matin  suivant,  très  surpris 
d'un  ressouvenir  immédiat  de  Léonie  Dorcey,  si  long- 
temps oubliée,  dont  le  nom  distinctement  perçu, 
comme  prononcé  à  son  oreille  par  une  voix,  l'image 
apparue,  jetée  soudain  devant  lui  avec  im  cbarme 
troublant  de  rêve  et  une  vision  nette  de  veille,  l'a 
cloué  sur  le  trottoir  en  plein  boulevard,  au  milieu 
de  sa  course  folle,  le  soir  du  départ  de  Jean-Baptiste. 

C'est  fini  la  tentation  d'une  soirée  à  l'Ekien,  d'une 
nuit  tout  entière  passée  à  l 'Américain.  George  ren^ 
tre  rue  Jacob  plus  lent,  attristé,  comme  s'il  regrettait 
Merminod  qui  roule  vers  là-bas,  vers  la  Suisse... 
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Viendra-t-elle  demain  s'asseoir  à  la  table  accoutu- 
mée ?  Reconnaîtra-t-elle  son  voisin  après  l'absence 
longue,  inexpliquée  ?  Par  quel  signe  de  timidité 
muette  lui  fera-t-il  comprendre  qu'il  n'est  revenu 
que  pour  elle,  pour  le  recommencement  des  heures 
d'admiration  silencieuse,  un  peu  niaise  ?... 

Elle  est  là...  Elle  lui  parle  de  ce  regard  familier, 
amical  et  souriant  qu'on  a  pour  les  personnes  ren- 
contrées tous  les  jours,  dont  la  disparition  est  à  notre 
cœur  maniaque  et  routinier  irritante  comme  la  perte 
des  personnes  intimes. 

Et  George,  par-dessus  le  Figaro  déplié  tout  grand, 
la  guette-,  l'observe,  rougissant  de  toute  sa  peau  blan- 
che, malgré  le  rempart  du  journal. 

Puis  il  pique  d'un  cure-dent  le  papier,  la  voit 
mieux,  à  travers  ce  trou  d'épingle,  grignoter  à  jolies 
dents  de  nacre  ses  trois  plats  et  son  dessert. 

Chaque  jour,  c'est  la  même  fixité  d'observation 
derrière  le  journal  troué^  et  la  toquade  qui  grandit, 
le  fait  soucieux  et  absorbé,  oublieux  de  rappeler  à 
lui  ses  amis  éloignés  tout  le  carême,  de  jouir  à  son 
aise  de  la  liberté  reconquise  et  de  Merminod  parti. 

Un  jour,  Bruderli  entra,  un  peu  pâle,  un  peu  agité, 
frissonnant. 

Il  se  pencha  sur  la  table  de  George,  dit  «  Mermi- 
nod est  mort...   » 

George  faisait  des  signes.  Léonie  répondait,  l'en- 
gageait. —  Il  se  dressa,  dit  :  «  Mort...  »  et  le  journal 
glissa  sur  ses  genoux. 

—  Avant-hier... 

Bruderli  raconta  :  Une  imprudence...  Sorti  le  soir... 
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Et,  dès  le  lendemain,  la  fiè\Te  finale,  le  délire,  une 
agonie  de  larmes  et  de  désespoir... 

—  Je  suis  passé  rue  Jacob.  J'ai  pris  tes  lettres...  Et 
il  les  lui  tendit,  une  de  madame  Merminod  rétrécie 
par  le  cadre  noir.  C'était  le  récit  navré  de  la  journée 
suprême. 

Bruderli  sortit,  laissa  George  seul  avec  le  deuil  de 
la  mère,  et  George  déchiffra  péniblement  l'écriture 
fine,  toute  de  jambages  parallèles  ;  de  lassitude  levant 
les  yeux  parfois,  et  toujours,  rencontrant  le  regard 
obstiné  de  Léonie  qui  se  promettait  toute,  prise  la 
première  à  cet  appât  d'un  corps  jeune  et  d'une  chair 
saine,  auquel  il  dut  par  la  suite  de  s'attacher  tan,t  de 
femmes,  sans  nulle  diplomatie  et  sans  nulle  fatuité 
d'homme  à  bonnes  fortunes. 

({  Jean-Baptiste  est  mort  cette  nuit,  et  je  vous 
l'écris  à  vous  d'abord,  tout  de  suite  :  c'est  lui  qui 
me  l'a  fait  promettre  une  minute  avant  la  fin  ;  mais 
le  courage  qu'il  me  faut  pour  remplir  la  promesse 
faite  au  mort,  George,  vous  le  comprendrez  sûre- 
ment. Et  pourtant,  non,  vous  n'imaginerez  jamais 
tout  ce  qui  me  remonte  et  me  remue  au  coeur  à  votre 
seul  nom  prononcé.  Il  vous  a  tant  aimé  !  Il  a  eu 
tant  d'aml)ition  pour  \'Ous,  une  passion  et  une  rage 
de  vous  voir  heureux,  honorable,  travailleur,  et  il 
est  mort  cette  nuit,  avec  moi  seule  près  de  lui,  cet 
ami  tendre  et  dévoué,  souvent  méconnu,  mal  jugé, 
mais  dont  les  erreurs  et  les  fautes,  s'il  en  a  commis, 
ne  sont  jamais  venues  que  d'aimer  trop... 

»  Mon  cher   George,    j'essaie   d'oublier  raJtwndon 
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OÙ  VOUS  lavez  laissé  durant  sa  maladie.  Je  comprends: 
vous  avez  une  vie  d'amusements  et  de  légèretés,  vous 
êtes  heureux  et  bien  portant,  vous...  J'oublie...  Je  ne 
veux  penser  qu  aux  chers  souvenirs  de  la  grande  affec- 
tion qui  vous  unissait. 

»  Je  désire  rester  ave-c  vous  en  rapports  et  en  cor- 
respondance d'amitié  —  encore  une  volonté  de  celui 
qui  e5t  mort...  Je  désire  vous  suivre  dans  vos  succès, 
comme  je  le  faisais  de  tout  mon  cœur  pendant  la  vie 
de  mon  bien-aimé  Jean -Baptiste...  » 

—  Compte  là-dessus,  grommela  George  exaspéré 
des  reproches  aigres  et  des  insinuations  méchantes, 
des  rancunes  et  des  ironies  de  cette  douleur  mater- 
nelle. 

Et  renfermé  dans  sa  colère,  il  oublia  Léonie,  qui 
restait  pour  lui,  son  déjeuner  fini. 

Maintenant,  c'était  tout  le  petit  trafic  de  souvenirs 
—  bibelots,  bijoux  et  meubles,  qu'on  fait  autour  de 
la  mort  :  «  J'ai  réservé  pour  vous  son  épingle  de  cra- 
vate et  ses  boutons  de  manchettes...  »  Puis  un  ordre  : 
((  Brûlez  ses  lettres  »,  une  promesse  :  «  Je  brûlerai 
les  vôtres  sans  les  lire.  ))  Sans  les  lire  !  elle  était  bien 
la  mère  de  Jean -Baptiste,  celle  qui  avait  écrit  et  sou- 
ligné ces  trois  mots. 

Et  tout  à  c-oup,  dans  une  explosion  de  sa  douleur, 
dans  un  éclat  de  sanglots  et  un  débordement  de  lar- 
mes, elle  lui  écrivait  la  nuit  funèbre,  en  des  pag^ 
d'une  si  sauvage  éloquence,  qu'on  eût  dit  que  Mer- 
minod  lui-même  racontait  son  agonie. 

((  George,  si  vous  saviez  avec  quels  cris  vers  vous 
il  est  mort.  Si  vous  saviez  dans  quel  délire  de  fou  je 
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l'ai  trouvé  ce  matin,  la  veille,  parce  qu'il  était  sorti 
dans  la  nuit,  pour  s'asseoir  une  dernière  fois  à  l'en- 
droit du  parc  où  il  avait  le  plus  souvent  pensé  à 
vous  !...  Dieu  !  cette  chambre  de  campagne,  aux  meu- 
bles légers  et  aux  tentures  claires,  toute  calfeutrée  et 
capitonnée  malgré  le  grand  soleil  ;  l'agitation  stérile 
autour  du  lit  ;  et  ce  pauvre  corps  qui  se  vide  de  tout 
son.  sang,  qui  fond  en  une  heure  comme  de  la  cire 
sous  les  draps,  George,  je  vois  tout  cela  depuis  hier 
sans  un  instant  de  sommeil,  sans  une  minute  de  répit. 
George...  » 

Ah  !  George  ne  la  voyait  guère  la  chambre  aux 
odeurs  de  fièvre,  ni  le  lit  où  se  fondait  et  s'amaigris- 
sait jusqu'au  fantôme  le  malheureux  qui  l'avait  tant 
aimé  !  Il  lisait  distraitement  un  mot,  puis  un  autre, 
ayant  repris  son  poste  d 'observation,  caché  seulement 
derrière  la  lettre  comme  tout  à  l'heure  derrière  le 
journal  déplié.  Il  comprenait  que  Léonie  était  prise, 
qu'elle  l'attendait,  et  son  cœur  battait  fort,  et  il  sou- 
riait de  joyeux  orgueil  au  petit  papier  encadré  de 
noir... 

Et  Jean-Baptiste  est  toujours  dans  son  lit,  et  râle, 
pâle  des  mains,  pâle  du  visage,  avec  les  pommettes 
seules  de  fièvre  toutes  rougies.  L'ample  chemise  où  il 
est  tout  maigre  est  tachée  de  rouge,  comme  s'il  avait 
sué  sur  le  calvaire  la  sueur  sanglante  de  Jésus-Christ... 

Léonie  se  leva,  irritée,  impatiente,  marcha  lente- 
ment vers  la  porte,  avec  un  dernier  regard  vers 
George,  un  regard  d'appel  ou  de  reproche. 
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Alors,  chancelant,  George  se  leva,  jeta  sa  monnaie, 
et  suivit  la  femme. 

Et  il  oublia  sur  la  table  la  lettre  de  la  mère,  la 
lettre  mouillée  de  larmes  ;  il  oublia  parmi  les  miettes 
de  pain  et  les  taches  vineuses  de  la  nappe  l'agonie  de 
son  ami. 

Vevey,  août  1883.  —  Paris,  août  1884,  octobre  1894. 
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